Năm thứ chín sau khi bố mẹ đồng ý đón tôi về nhà nhập hộ khẩu, tôi ngồi chờ ở đồn công an cho đến khi chỉ còn nửa tiếng nữa là hết giờ làm.
Tôi nhét giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc xuống tận đáy ba lô, định đợi làm xong hộ khẩu rồi mới báo cho họ tin vui này.
Cuối cùng xe cũng tới.
Nhưng bố mẹ vừa xuống xe, em gái đột nhiên đề nghị:
“Khoan đã, chuyện chị nhập hộ khẩu lớn như vậy, hay cả nhà mình chụp một tấm ảnh gia đình đi.”
Nhân viên nhắc nhở:
“Làm thủ tục trước đi, sắp hết giờ làm rồi.”
Em gái ngẩn ra một chút, nhỏ giọng nói:
“Chỉ mất vài phút thôi mà, em sẽ không làm mất nhiều thời gian đâu.”
Giọng nó rất mềm mỏng, như thể đang thương lượng.
Bố mẹ lại lập tức chiều theo nó:
“Đúng đúng đúng, chụp ảnh trước đi, đừng làm mất vui.”
Anh trai cũng lấy mấy chiếc điện thoại ra hỏi nó:
“Tranh Tranh muốn dùng cái nào chụp?”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ vây quanh em gái bàn bạc.
Cho đến khi nhân viên nhắc lần thứ hai.
Tôi lấy hết can đảm hỏi bố mẹ:
“Bộ phận hộ tịch còn nửa tiếng nữa là tan làm rồi, có thể chuyển hộ khẩu cho con trước không?”
Bố mẹ thậm chí không quay đầu lại.
“Em gái chỉ muốn chụp một tấm ảnh thôi, thế mà con cũng không đợi được à?”
Anh trai thì lạnh mặt đẩy tôi sang một bên.
“Không chụp thì cút, đừng làm Tranh Tranh mất vui.”
Tôi sờ tờ giấy báo trúng tuyển trong ba lô, đột nhiên cảm thấy buồn cười, liền nhắn tin cho dì Lục.
“Dì Lục, dì từng nói muốn nhận cháu làm con gái, lời đó vẫn còn tính chứ?”
Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.
“Đương nhiên là còn.”
“Dì tới đồn công an tìm cháu.”
Gửi tin nhắn xong, tôi nhìn về phía cách đó không xa.
Bố mẹ và anh trai vẫn vây quanh Tống Tranh, kiên nhẫn giúp nó chọn tư thế, như thể chuyện quan trọng thật sự hôm nay không phải tôi nhập hộ khẩu, mà là nó chụp ảnh.
Bà nội sốt ruột giậm chân liên tục.
“Con bé mong được về nhà suốt chín năm rồi, không thể nhập hộ khẩu trước rồi mới chụp ảnh gia đình sao?”
Bố xua tay, chẳng để tâm.
“Chín năm cũng đợi được rồi, còn thiếu chút thời gian này sao?”
Mẹ đã tìm được góc chụp, cười gọi Tống Tranh.
“Tranh Tranh đứng đây đi, bên này ánh sáng đẹp, chụp lên mặt sẽ nhỏ hơn.”
Anh trai kéo mạnh tôi qua.
“Đứng cho đàng hoàng! Chụp một tấm ảnh gia đình mà cũng làm mặt nặng mày nhẹ, làm cho ai xem?”
“Đứng ngây ra đó làm gì? Chụp một tấm ảnh thì mất được mấy phút?”
“Tranh Tranh đặc biệt chuẩn bị để chào đón em, đừng vừa về đã khiến nó buồn.”
Về?
Tôi còn chưa nhập được hộ khẩu vào nhà họ Tống, vậy mà đã bị gán cho cái tội bắt nạt em gái.
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà nội, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
Tiếng màn trập liên tục vang lên mấy lần.
Vừa chụp xong, Tống Tranh đã ôm điện thoại trốn sang một bên, xem từng tấm một.
Tôi nhìn giờ, nhỏ giọng nói:
“Bây giờ là năm giờ ba mươi tám, chỉ còn hai mươi hai phút.”
Mẹ mất kiên nhẫn nhíu mày.
“Biết rồi, Tranh Tranh vẫn đang chọn ảnh, con đừng giục mãi được không?”
Tống Tranh ngẩng đầu cười với tôi, giọng vừa nhẹ vừa mềm:
“Chị, em chỉ muốn chọn một tấm đẹp nhất, rửa ra rồi treo trong nhà.”
“Sau khi chị về nhà, vừa ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy ảnh gia đình của chúng ta.”
“Đây là nghi thức chào đón em đặc biệt chuẩn bị cho chị, chị sẽ không đến chút thời gian này cũng không chịu cho em chứ?”
Nó nói vô cùng chân thành.
Nhưng lòng tôi lại từng chút từng chút chìm xuống.
Từ lúc tôi bắt đầu học tiểu học, bố mẹ đã nói sẽ đón tôi về nhà nhập hộ khẩu.
Nhưng lần nào Tống Tranh cũng xảy ra chuyện.
Có một năm, nó ra ngoài chơi với bạn học, vì cái gọi là thấy chuyện bất bình ra tay giúp đỡ mà gây chuyện đến tận đồn công an.
Lại có một năm, trước lúc xuất phát nó ăn một cây kem, giữa đường đau bụng, cả nhà đều đi cùng nó đến bệnh viện.
Năm ngoái, nó cãi nhau với anh trai rồi tự nhốt mình trong phòng. Bố mẹ mải dỗ nó, hoàn toàn quên mất tôi vẫn đang chờ trước cửa đồn công an.
Hết năm này đến năm khác.
Tôi chờ từ tiểu học cho tới khi tốt nghiệp cấp ba.
Hộ khẩu vẫn chưa được chuyển về ngôi nhà này.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, hỏi:
“Tống Tranh, có phải em vốn không muốn chị về nhà không?”
Nụ cười trên mặt nó cứng lại trong chớp mắt, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Chị, sao chị có thể nghĩ em như vậy?”
“Rõ ràng em là người mong chị trở về nhất trong nhà mà.”
Sắc mặt anh trai lập tức sa xuống.
“Bản thân không được người khác yêu thích thì đừng trút giận lên Tranh Tranh.”
“Nó còn trang trí phòng cho em rồi, vậy mà em lại vu oan cho nó như thế! Xin lỗi ngay!”
Mẹ cũng dịu giọng khuyên tôi:
“Tiểu Nhiễm, con hiểu lầm rồi. Tranh Tranh chỉ có ý tốt thôi, nó còn nhỏ, cũng không có ác ý…”
“Còn hai mươi phút.”
Tôi ngắt lời bà.
“Một tấm ảnh lúc nào cũng có thể chụp, lại quan trọng hơn chuyện con nhập hộ khẩu sao?”
Bà nội cũng giục theo:
“Làm thủ tục trước đi, nộp giấy tờ cũng cần thời gian. Làm xong rồi các người muốn chụp thế nào thì chụp.”
Tống Tranh lại đỏ mắt, giơ điện thoại ra trước mặt tôi.
“Chị, em sửa ảnh sắp xong rồi, chị đợi thêm chút nữa.”
“Em đảm bảo tuyệt đối sẽ không làm lỡ chuyện nhập hộ khẩu của chị.”
Tôi không nhìn nó, chỉ nhìn chằm chằm bố mẹ.
“Hai người cũng cảm thấy nó sửa ảnh quan trọng hơn chuyện con nhập hộ khẩu sao?”
Bố nhíu mày, như thể đang trách tôi không hiểu chuyện.
“Đây là quy trình đón con về nhà.”
“Ngay cả bước đầu tiên cũng không phối hợp cho tốt thì sau này còn làm người một nhà thế nào?”
Hóa ra muốn trở về ngôi nhà này còn phải trải qua thử thách.
Tôi nhìn giờ, bình tĩnh nói:
“Còn mười lăm phút.”
“Hôm nay nếu mọi người không cho con nhập hộ khẩu, con sẽ nhập sang nhà người khác.”
Anh trai bật cười khinh thường.
“Hù ai đấy?”
“Ngoài nhà chúng ta ra, ai thèm một con nhóc quê mùa lớn lên ở nông thôn như em?”
Bên cạnh, Tống Tranh nhìn điện thoại, bất mãn lẩm bẩm:
“Chỉ có tấm này miễn cưỡng xem được, nhưng vẫn phải sửa thêm.”
Tôi liếc nhìn bức ảnh.
“Đã rất đẹp rồi, đi làm thủ tục trước…”
Bố trực tiếp ngắt lời tôi:
“Em gái con nói sửa thì cứ để nó sửa. Còn hơn mười phút, vội cái gì?”
Mẹ vỗ nhẹ lên lưng tôi như đang an ủi, miệng bảo tôi đừng sốt ruột.
Tống Tranh loay hoay trên điện thoại hồi lâu, đột nhiên ngẩng đầu lên.
“Không được, em phải tô lại son.”
“Đây là ảnh gia đình chào mừng chị trở về, em không thể xấu quá được.”
Nói xong, nó chạy về xe lấy túi trang điểm.
Mẹ lập tức theo sau cầm gương cho nó.
Tống Tranh ngọt ngào cười với tôi.
“Chị, ba phút thôi.”
Vừa tô son xong, nó lại tháo tóc xuống.
“Sao tóc cũng buộc lệch thế này? Đúng lúc quan trọng như vậy mà chỗ nào cũng không ổn.”
Bà nội cuối cùng cũng không nhìn nổi nữa, chỉ vào bố quát:
“Tống Chí Cương, trẻ con không hiểu chuyện, ngay cả con cũng hồ đồ theo à? Chỉ còn mười phút thôi!”
Bố đỡ bà nội ngồi xuống, trong giọng nói thậm chí còn mang theo trách móc.
“Mẹ, con biết mẹ thương Tiểu Nhiễm, nhưng mẹ cũng không thể thiên vị rõ ràng như vậy.”
“Tranh Tranh bỏ công sức ra chào đón chị gái, mẹ cứ giục mãi, chẳng phải cố tình khiến nó khó xử sao?”
Tôi đột nhiên cảm thấy buồn cười.
Bao năm nay, bà nội chẳng qua chỉ nói giúp tôi một câu, vậy mà đã thành thiên vị.
Còn bọn họ hết lần này đến lần khác bỏ mặc tôi vì Tống Tranh, lại gọi đó là gia đình hòa thuận.
Tôi nhìn bố, giọng hơi khàn:
“Bố, mười phút cuối cùng rồi, bây giờ nộp giấy tờ vẫn còn kịp.”
Tống Tranh tô son xong chạy về, cười vô cùng vô tội:
“Chị, em xong rồi, chỉ mất hai phút thôi đó.”
Anh trai lập tức khen nó.
“Bình thường ra ngoài ít nhất phải mất nửa tiếng, hôm nay hai phút đã xong, quả nhiên vẫn là chị gái có thể diện.”
Bọn họ cười thành một đoàn.
Tống Tranh sắp xếp lại vị trí đứng, còn cố ý đẩy tôi vào giữa.
“Hôm nay chị mới là nhân vật chính.”
Trước khi bấm máy, nó đột nhiên vỗ trán.
“Đúng rồi, giấy báo trúng tuyển của em cũng đến rồi!”
“Ngày vui như thế này, vừa hay chụp chung luôn.”
Nó lấy tờ giấy báo trúng tuyển đỏ rực ra.
Theo bản năng, tôi đưa tay vào ba lô.
“Chị cũng thi đỗ…”
Tôi vừa định lấy giấy báo trúng tuyển ra thì nghe thấy giọng chế giễu của anh trai:
“Tranh Tranh đỗ trường 985 đấy, không phải loại trường linh tinh nào cũng có thể đem ra so đâu.”
Tay tôi khựng lại, chậm rãi rút về.
Bà nội vừa định nói, tôi đã lắc đầu với bà.
Mẹ thì cười đến mức không khép được miệng.
“Tranh Tranh đúng là làm nhà chúng ta nở mày nở mặt, anh chị nó cộng lại cũng không bằng nó.”
Bố cũng đầy vẻ tự hào.
“Mẹ, cháu gái mẹ đỗ trường 985, sau này cứ việc khoe với mấy bà bạn già của mẹ.”
Bà nội cười lạnh.
“Một trường 985 thì có gì đáng khoe, bằng được Thanh Bắc sao?”
Anh trai trợn mắt.
“Bà, bà lớn tuổi rồi, đừng nghe người khác khoác lác vài câu là tin. Trong khe núi còn bay ra phượng hoàng vàng được chắc?”
Tờ giấy báo trúng tuyển trong ba lô cấn vào lòng bàn tay tôi.
Tôi không lấy ra, chỉ nhắc họ:
“Còn chín phút, muốn chụp thì nhanh lên.”
Nhân viên ở quầy đã bắt đầu dọn bàn.
Tống Tranh lại tưởng tôi tự ti, ân cần an ủi:
“Chị, chị đừng buồn. Cho dù chị thi không tốt, hôm nay chị vẫn là nhân vật chính.”
Tôi không để ý đến nó.
Cuối cùng cũng chụp xong, nó nhìn bức ảnh rồi lại nhíu mày.
“Không được, son nhạt quá, tô lại lần nữa đi.”
Tôi giơ tay ngăn nó lại, hỏi bố mẹ lần cuối:
“Chỉ còn bảy phút, rốt cuộc mọi người có làm hay không?”
Anh trai gạt mạnh tay tôi ra.
“Tranh Tranh muốn dùng dáng vẻ đẹp nhất để chào đón em thì có gì sai?”
“Em có thể đừng giống như đi đòi nợ, cứ giục mãi được không?”
Tôi gật đầu.
“Được! Bất kể thế nào, hôm nay con cũng sẽ giải quyết xong chuyện hộ khẩu.”
Tống Tranh cầm son chạy về, cười vừa ngoan ngoãn vừa dịu dàng.
“Xong rồi, chúng ta mau chụp đi, kéo dài nữa nhân viên thật sự tan làm mất.”
Rõ ràng người luôn kéo dài thời gian là nó.
Nhưng câu này từ miệng nó nói ra lại như thể người sai biến thành tôi.
Anh trai ghé sát tôi, hạ giọng cảnh cáo:
“Phối hợp một chút, đừng làm Tranh Tranh không vui.”
Bố mẹ đã đứng hai bên Tống Tranh, dùng ánh mắt thúc giục tôi.
Tôi nghiến răng, lại chụp thêm một tấm.
Tống Tranh nhìn ảnh, lông mày càng lúc càng nhíu chặt.
“Sao vẫn không đúng nhỉ?”
Anh trai lập tức ghé tới dỗ dành nó.
“Chỗ nào không đẹp? Chúng ta chỉnh lại.”
Bố mẹ cũng vây quanh theo.
Chỉ trong chớp mắt, tôi lại bị đẩy ra khỏi vòng tròn của họ.
Tống Tranh nhìn chằm chằm bức ảnh, đột nhiên kêu lên:
“Em biết rồi! Màu môi của chị nhạt quá, nhìn cứ thiếu sức sống, bảo sao ảnh không hài hòa.”
Nó cầm son đi về phía tôi.
Tôi nhìn giờ.
Năm giờ năm mươi ba.
Chỉ còn bảy phút.
Tôi nghiêng mặt, giơ tay gạt ra.
“Đừng làm nữa, nhập hộ khẩu trước đi.”
Thỏi son rơi xuống đất, gãy làm đôi.
Tống Tranh giống như bị dọa đến kinh hồn, liên tục lùi lại hai bước, nước mắt lập tức trào ra.
“Chị, em chỉ muốn làm chị trông đẹp hơn thôi.”
“Chị không thích thì có thể nói, tại sao lại ném son của em?”
Anh trai mặt mày xanh mét, lao tới đẩy mạnh tôi.
“Tống Nhiễm, em làm loạn đủ chưa!”
“Từ lúc chúng ta tới đây em cứ giục liên tục, Tranh Tranh có lòng chuẩn bị nghi thức chào đón em, em không cảm kích thì thôi, còn bắt nạt nó!”
Tôi bị đẩy lảo đảo, suýt ngã xuống.
Mẹ lại ôm Tống Tranh vào lòng, vẻ mặt đầy đau lòng.
