“Tiểu Nhiễm, Tranh Tranh chỉ muốn tô son cho con thôi, sao con lại nóng tính như vậy?”

Bố cúi xuống nhặt thỏi son bị gãy lên, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.

“Xin lỗi em gái đi.”

Tôi không nói gì.

Phần son đỏ bị gãy lăn qua mặt đất, quệt một vệt đỏ chói mắt lên xấp giấy tờ hộ khẩu trong tay tôi.

Tôi đau lòng hít mũi.

Đây là những giấy tờ bắt buộc phải nộp khi tôi nhập hộ khẩu.

Tôi chờ bao nhiêu năm, chạy đi chạy lại vô số lần mới chuẩn bị đủ.

Bây giờ bị hỏng rồi.

Anh trai nhìn theo ánh mắt tôi, chẳng những không hề áy náy mà còn cười hả hê.

“Đáng đời.”

“Nếu em ngoan ngoãn phối hợp với Tranh Tranh thì ảnh đã chụp xong từ lâu, giấy tờ cũng không bị bẩn.”

Anh quay người dịu dàng an ủi Tống Tranh.

“Đừng khóc, chỉ một thỏi son thôi, về nhà anh mua cho em mười thỏi.”

Tống Tranh trốn sau lưng anh, rụt rè nhìn tôi.

“Xin lỗi chị, em thật sự không cố ý.”

Miệng nó xin lỗi, nhưng trong mắt lại không hề có chút hoảng loạn nào.

Tôi siết chặt mấy tờ giấy, đầu ngón tay run dữ dội.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi vượt qua bọn họ, chạy thẳng tới quầy.

Anh trai lại túm cổ tay tôi.

“Em đi đâu?”

Tôi dùng sức hất anh ra.

“Còn năm phút.”

“Mọi người tới thì nhập hộ khẩu cho con.”

“Nếu không tới, sau này cũng đừng quản con nữa.”

Sắc mặt bố hoàn toàn tối xuống.

“Con làm em gái khóc rồi mà còn dám dùng chuyện hộ khẩu để uy hiếp chúng ta?”

Ông liếc qua những giấy tờ bị bẩn, giọng nhẹ tênh.

“Dù sao giấy tờ cũng không dùng được nữa.”

“Đợi tiệc mừng nhập học của Tranh Tranh tổ chức xong, khi nào có thời gian chúng ta lại đi làm lại cùng con.”

Lại là lần sau.

Câu này tôi đã nghe suốt chín năm.

Tôi hất anh trai ra, chạy tới quầy.

“Xin chào, giấy tờ của cháu bị làm bẩn rồi, cháu có thể mượn máy in ở đây in lại một bản không?”

Nhân viên nhìn giờ rồi lập tức nhận tài liệu.

“Có bản điện tử không? Mau gửi qua đây, vẫn còn kịp.”

Khi máy in bắt đầu hoạt động, điện thoại trong ba lô tôi vang lên.

Dì Lục gửi tin nhắn:

“Tiểu Nhiễm, dì đỗ xe xong rồi, lập tức vào ngay. Đừng sợ, đợi dì.”

Bà nội nhìn thấy màn hình, đỏ mắt vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Đứa trẻ ngoan, sau này đi theo dì Lục của cháu, sống cho thật tốt.”

Mẹ nghe thấy lúc này mới quay đầu lại.

“Dì Lục nào? Tiểu Nhiễm, con định đi đâu?”

Bà nội lạnh lùng nhìn họ.

“Các người không cần nó, đương nhiên sẽ có người cần.”

“Mấy phút cuối cùng rồi, các người còn lề mề nữa thì Tiểu Nhiễm sẽ nhận người khác làm bố mẹ đấy.”

Anh trai như nghe được chuyện cười, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Chỉ nó thôi á? Từ tiểu học đến cấp ba đều ở trong làng, toàn thân một mùi nhà quê, ai thèm nhận nó?”

“Cũng chỉ có nhà chúng ta không chê nó, còn chịu cho nó một hộ khẩu thành phố Kinh, để sau này nó sống tốt hơn một chút.”

Bà nội giơ tay đập mạnh một cái vào lưng anh.

“Câm miệng cho bà!”

Tôi không để ý đến họ.

Năm giờ năm mươi tám phút.

Nhân viên ở quầy đã đeo túi lên vai.

Máy in vẫn đang chậm rãi nhả giấy.

Tôi siết chặt nắm tay, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Mẹ thở dài, dịu giọng khuyên tôi:

“Tiểu Nhiễm, bố mẹ biết con luôn muốn trở về nhà.”

“Nhưng hôm nay giấy tờ xảy ra vấn đề, tâm trạng mọi người cũng không tốt. Ngoan, về cùng bố mẹ đi, lần sau lại làm.”

Đúng lúc này, tờ giấy cuối cùng được máy in nhả ra.

Nhân viên đưa xấp tài liệu mới tinh cho tôi.

Tôi quay người, giọng vì căng thẳng mà khàn đi.

“Giấy tờ đã in lại rồi, còn hai phút, bây giờ làm vẫn kịp.”

Xung quanh đột nhiên yên tĩnh.

Chỉ còn Tống Tranh nép trong lòng mẹ, nhỏ giọng nức nở.

Bố nhìn tôi, dứt khoát từ chối:

“Không làm. Chỉ còn hai phút, ngay cả quan hệ cũng chưa nói rõ được.”

“Hơn nữa hôm nay con làm em gái khóc, phải chịu chút trừng phạt. Khi nào học được cách tôn trọng người nhà thì khi đó hãy nói chuyện trở về.”

Ngay cả nhân viên cũng không nghe nổi nữa.

“Rốt cuộc các vị có làm hay không? Thủ tục rất nhanh, phối hợp một chút là hoàn toàn kịp. Các vị đã dây dưa nửa tiếng rồi!”

Bà nội liên tục nói “làm”, vội vàng lấy sổ hộ khẩu ra.

Anh trai lại một tay đè xuống.

“Bà, bố đã nói không làm rồi, bà lấy sổ hộ khẩu ra có tác dụng gì?”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, mẹ cũng không muốn sao?”

Bà né tránh ánh mắt tôi, không trả lời.

Nhưng im lặng vốn đã là câu trả lời.

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Không phải Tống Tranh không chọn được một bức ảnh vừa ý.

Nó chỉ không thể chấp nhận chuyện trong bức ảnh gia đình ấy có thêm một người là tôi.

Còn bố mẹ và anh trai rõ ràng biết tất cả, nhưng hết lần này đến lần khác vẫn chiều theo nó kéo dài thời gian, rồi đổ tất cả lỗi lầm lên đầu tôi.

“Lần thứ chín rồi.”

Tôi bình tĩnh nói.

Cuối cùng mẹ cũng ngẩng lên.

“Cái gì lần thứ chín?”

“Đây là lần thứ chín mọi người vì Tống Tranh mà không cho con nhập hộ khẩu.”

Tôi sờ tờ giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc ở dưới đáy ba lô.

Vốn dĩ tôi định vào khoảnh khắc làm xong hộ khẩu sẽ lấy nó ra cho họ xem.

Tôi muốn nghe mẹ khen tôi một lần, muốn nghe bố nói một câu rằng ông tự hào về tôi, cũng muốn cho anh trai biết đứa trẻ lớn lên trong làng quê không hề thua kém bất kỳ ai.

Nhưng bây giờ không cần nữa.

Anh trai kéo tôi lại.