Ngày chung kết cuộc thi cấp tỉnh, cả nhà đã đổi mật khẩu khóa cửa, nhốt tôi ở ngoài chính nhà mình.
Tôi đứng trước cửa, ngón tay ấn vào sáu con số đó lần thứ tư, đèn đỏ lại sáng lên.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình khóa mật mã, bảng kim loại bị tôi ấn hằn lên một vệt trắng.
Mật khẩu là ngày sinh của mẹ tôi, sáu chữ số, không bảy một năm sáu tám.
Hai năm nay, ngày nào tôi cũng ra ra vào vào đều dựa vào chuỗi số này, ngón tay tự biết phải chạm vào đâu.
Hôm nay nó lại chặn tôi ở ngoài.
Sai liên tiếp ba lần, khóa chết sáu mươi giây.
Số trên màn hình lùi từng giây một, tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi số đó, não xoay chuyển rất nhanh.
Không thể nào tôi ấn sai được, trừ phi có người đã đổi mật khẩu.
