Bố tôi giúp tôi bê hai thùng đồ xuống lầu gọi một chiếc xe, trên đường đi cơ bản không mở miệng.

Đến nhà mới, ông cùng tôi khênh đồ lên tầng sáu. Hai người đứng nghỉ ở hành lang mấy bận.

Đặt thùng đồ xuống, ông đứng ở cửa nhìn quanh phòng một lượt.

“Thiếu gì thì nói với bố.”

Tôi gật đầu.

Ông bước đến cửa rồi lại khựng lại, mò từ trong túi quần ra một phong bì đưa qua.

“Con cầm lấy mà tiêu.”

Trong phong bì là hai ngàn tệ.

Không biết là ông tự dành dụm, hay là chắt bóp từ đâu ra.

Tôi nhận lấy.

Sau khi ông xuống lầu, tôi đứng trong căn phòng trống không, nghe thấy dưới lầu có tiếng trẻ con nhảy dây, dây đập xuống đất, bộp, bộp, bộp.

Lúc chập tối, tôi đến cửa hàng kim khí xách một bộ khóa thông minh về.

Loại giá rẻ, chừng hơn hai trăm tệ. Có vân tay kèm mật khẩu.

Thợ đến nhà lắp đặt xong, hỏi: “Lưu mấy vân tay?”

“Một cái thôi ạ.”

Tôi đặt ngón trỏ tay phải lên.

Bíp.

Đèn xanh.

Màn hình hiển thị: “Nhập thành công. Vân tay 1: Người dùng 1.”

Tôi sửa “Người dùng 1” trên bảng điều khiển thành tên của mình.

“Thẩm Tri Ý.”

Chỉ có một mình tôi.

Đóng cửa lại, đứng bên ngoài ấn thử vân tay.

Đèn xanh, lõi khóa xoay một cái.

Cửa theo tiếng mà mở.

Tiếng “bíp” kia kêu rất nhỏ.

Nhưng tôi đứng trước cửa, nghe hồi lâu.

Hai năm.

Lần đầu tiên, tôi ấn một cái ngón tay là đẩy được cánh cửa nhà mình ra.

Ngày tháng sau đó trôi qua như bay.

Ở bên chỗ thầy Cố làm từ chân chạy vặt, đồ lại bản vẽ, dựng mô hình, đi theo đo đạc kích thước hiện trường.

Thầy Cố không mấy khi khen người khác, nhưng thỉnh thoảng sửa xong bản vẽ sẽ buông một câu “Chỗ này xử lý không tồi”, rồi tiếp tục xem.

Ba tháng sau tôi độc lập nhận thiết kế cải tạo cộng đồng cỡ nhỏ. Nửa năm sau phương án đó được đăng trên một tạp chí thiết kế trong nước, tác giả thứ hai, Thẩm Tri Ý.

Mẹ tôi cách một khoảng thời gian lại gọi một cuộc điện thoại.

Ban đầu cứ cách vài ba ngày lại gọi một lần.

“Khi nào về ăn cơm?”

“Tiền có đủ tiêu không?”

“Mùa đông bên đó có lò sưởi ấm không?”

Tôi đều trả lời. Khẩu khí bình thường, không xa không gần.

Bà luôn chưa từng nói lời xin lỗi với tôi.

Tôi cũng chưa từng nhắc lại.

Có những thứ nứt rồi chính là đã nứt.

Nhà quét dọn sạch sẽ đến đâu, bàn lau bóng loáng thế nào, thì chỗ đã nứt, đường vân vẫn cứ nằm ở đó.

Có một lần tôi về quê lấy mấy cuốn sách tham khảo.

Đến cửa ấn mật khẩu, nhìn thấy trên bảng khóa có thêm một dòng chữ nhỏ.

“Vân tay 5: Thẩm Tri Ý. Đã nhập.”

Ngón tay tôi dừng lại trên bảng điều khiển.

Không biết đã nhập vào từ lúc nào.

Có lẽ là dùng lịch sử vân tay tôi lưu lại trên khóa để cài đặt từ xa, cũng có thể là bố tôi nghĩ ra cách khác.

Tôi không nghĩ nhiều, nhập mật khẩu vào nhà, lấy sách nhét vào balo.

Lúc ra ngoài có đứng nán lại ở cửa.

Hành lang vẫn như cũ, bóng đèn vẫn là bóng đèn đó. Trước cửa nhà dì Trương đối diện bày một chậu trầu bà.

Tôi khép cửa lại, xuống lầu, bắt xe về lại bên phòng tôi.

Về đến nhà, giơ tay ấn một cái vào khóa.

Bíp.

Đèn xanh.

Cửa theo tiếng mà mở.

Tôi quẳng balo xuống, kéo rèm cửa sổ ra.

Ngoài cửa sổ là một con phố cổ. Đèn đường vừa sáng, có người đi xe máy điện lướt qua, ghế sau buộc một thùng quýt.

Phòng không lớn.

Nhưng mỗi một món đồ trong phòng đều do tự tay tôi chuyển vào từng thứ một.

Trên bàn đặt chiếc đèn bàn giáo sư Lục tặng, cốc tráng men thầy Cố cho, còn có chiếc bình hoa nhỏ tháng trước săn được từ chợ đồ cũ, bên trong cắm hai cành lau khô.

Trên cửa ở quê, rốt cuộc cũng đã lưu vào vân tay của tôi.

Nhưng tôi không cần nữa rồi.

Tôi tự có cửa của riêng mình.

Chìa khóa được nắm chặt trong tay tôi.