Bà lại đứng thêm một lát, thấy tôi không đáp lời, lầm bầm một câu “Cái đứa này”, rồi bỏ đi.

Lúc ăn tối bố tôi cũng nghe nói rồi. Con của đồng nghiệp ông ấy lướt trang cá nhân thấy bài đăng, gửi cho ông ấy hỏi thăm.

Bố tôi ngước mắt nhìn tôi, gật đầu: “Không tệ.”

Em trai tôi thì chẳng có hứng thú với mấy thứ này.

Chị tôi thì nhắn một câu trong nhóm: “Chỉ là cấp tỉnh thôi mà, có phải cấp quốc gia đâu.”

Mẹ tôi không hùa theo chị ấy.

Nhưng tối hôm đó, mẹ tôi chia sẻ bài đăng đoạt giải của tôi vào nhóm gia đình họ hàng, còn kèm theo một đoạn chữ.

“Thẩm Tri Ý nhà tôi từ nhỏ đã có năng khiếu nghệ thuật, chúng tôi trước nay luôn ủng hộ con bé học thiết kế.”

“Trước nay luôn ủng hộ.”

Tôi nằm trên giường chằm chằm nhìn dòng tin nhắn này, trực tiếp bấm tắt màn hình.

Hôm sau, tôi đến studio của thầy Cố.

Nằm ở tầng bảy một tòa nhà văn phòng cũ kỹ giữa trung tâm thành phố. Quy mô không lớn, cỡ bốn năm người, trên tường dán đầy bản vẽ.

Thầy Cố dẫn tôi đi một vòng, chỉ vào một chỗ trống cạnh cửa sổ nói: “Đây là chỗ của em.”

Lúc tôi ngồi xuống, ánh nắng buổi chiều từ cửa sổ chiếu xiên vào, hắt một vạt nhỏ lên mặt bàn.

Trên bàn đặt một chiếc cốc tráng men, dưới đáy in ba chữ nhỏ “Cố studio”.

“Cứ ở vài ngày xem sao, không hiểu thì hỏi.”

Khẩu khí ông nói câu này rất tùy ý, cực kỳ đời thường.

Chính sự tùy ý này khiến mũi tôi cay xè.

Tôi vội vàng cúi đầu xuống, giả vờ đang xem đồ vật trên bàn.

Tối về nhà lúc thay giày, nghe thấy mẹ tôi đang gọi điện thoại trong phòng, phần lớn là gọi cho cô tôi.

Giọng nói từ khe cửa bay ra, đứt quãng.

“…Không, từ nhỏ nó đã thích tự mình vẽ vời lung tung, em cũng chẳng hiểu nổi… Chuyện thi cử, em nào biết quy mô lại lớn như thế… Giám khảo còn bảo muốn nó đi thực tập á? Thật hay đùa thế…”

Câu cuối cùng nghe vô cùng rõ ràng.

“Nó chưa bao giờ nhắc mấy chuyện này với em, em biết đi đâu mà tìm hiểu chứ?”

Tôi đứng chôn chân ở cửa.

Không rõ?

Hôm đổi khóa cửa tôi đã nói. Hôm đi thi tôi cũng nói. Trước khi ra khỏi nhà tôi lại nói thêm một lần nữa.

Lần nào mẹ cũng chỉ “Ừ” một tiếng.

Chỉ đúng một chữ.

Tôi đi tất lẻn về phòng mình, không gây ra tiếng động.

Cuối tuần nhà mở tiệc, gọi một vòng họ hàng đến.

Trên bàn ngồi kín một mâm: Mẹ tôi, bố tôi, chị tôi cùng người yêu, em trai tôi, cộng thêm cả nhà dì cả.

Cô tôi không ngớt miệng khen tôi.

“Niệm Niệm nhà mình giỏi thật đấy, giải Nhất cấp tỉnh cơ mà. Bao nhiêu người trên mạng của cô share bài đấy.”

Mẹ tôi cười rất tươi: “Đều là do nó tự chăm chỉ thôi. Làm cha làm mẹ như chúng tôi cũng chỉ giúp được lúc nào hay lúc ấy.”

Tôi gắp một đũa thức ăn, không hé răng.

Em trai tôi giấu không được chuyện nhất, há mồm là tuôn ngay một câu.

“Chị, hôm đó sao chị không vào được nhà? Mật khẩu vẫn đang bình thường mà?”

Trên bàn bỗng chốc im bặt.

Đứa trẻ mười hai tuổi không hiểu chuyện, hoàn toàn chỉ là tò mò.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, người yêu của chị tôi đã cười ha hả đỡ lời.

“Đúng rồi, mật khẩu hình như là đổi trước lúc anh đến. Thi Vũ bảo chuỗi số cũ khó bấm, nên đổi cái khác, dùng ngày sinh của anh.”

Nói xong còn liếc nhìn chị tôi một cái, tình tứ sến súa vô cùng.

Tôi buông đũa xuống.

Quay sang nhìn chằm chằm chị tôi.

“Chị đổi?”

Sắc mặt chị ấy biến đổi một chút, ngay sau đó bưng cốc lên nhấp một ngụm nước.

“Đổi cái mật khẩu thôi mà, đến mức đấy không.”

“Chị biết em vẫn luôn dựa vào mật khẩu để vào cửa mà.”

“Mày không biết tìm thợ mở khóa chắc?”

“Chị đổi mật khẩu không báo cho em. Chị biết ngày hôm sau em phải đi thi. Trong nhóm chị còn hỏi em khi nào thi, nhớ hay không?”

Chị tôi đặt cốc xuống, đũa gõ vào cạnh đĩa một cái.

“Tao làm sao mà nhớ rõ thế được? Tao có phải thư ký của mày đâu.”

Cô tôi ở bên cạnh hòa giải: “Thôi thôi, chuyện nhỏ chuyện nhỏ, người một nhà cả…”

“Cô ạ.” Tôi nhìn sang cô, giọng không lớn.

“Cháu đã đứng ngoài cửa nhà mình hơn một tiếng đồng hồ. Gọi điện thoại cho từng người trong nhà. Không một ai về cả.”

Chương 4

Trên bàn ăn hoàn toàn tĩnh lặng.

Sắc mặt mẹ tôi sa sầm, đũa chọc tới chọc lui trong bát, đầu không ngẩng lên.

Bố tôi không hé nửa lời.

Em trai tôi chốc chốc nhìn tôi chốc chốc nhìn mẹ, miệng nhai miếng sườn mà không dám lên tiếng.

Người yêu chị tôi cười gượng một tiếng, nói đi thêm chút nước, rồi lỉnh vào bếp.

“Mẹ,” tôi hướng về phía bà, “Biết mật khẩu đổi rồi đúng không?”

Bà vẫn không ngẩng đầu.

“Mẹ,” tôi lại gọi thêm một tiếng.

“Biết. Chị con có nhắc với mẹ một câu.”

“Vậy sao mẹ không nói với con?”

Lúc này bà mới ngẩng đầu lên, vẻ mặt đầy bực dọc.

“Mẹ quên không được à? Suốt ngày bao nhiêu là việc, chị con phải học thêm, em con phải học múa, chuyện của bố con, trong nhà một đống chuyện linh tinh lộn xộn, sao mẹ có thể nhớ từng việc một được?”

“Nhưng mẹ nhớ một tiết học ngoại ngữ của chị là hai ngàn tám. Mẹ nhớ giờ học múa của em trai không được đến muộn.”

Tôi không lớn tiếng.

“Nhưng mẹ lại quên mất việc báo cho con một tiếng ‘mật khẩu đổi rồi’.”

Mẹ tôi “chát” một tiếng đập mạnh đũa xuống bàn.