Ngày chung kết cuộc thi cấp tỉnh, cả nhà đã đổi mật khẩu khóa cửa, nhốt tôi ở ngoài chính nhà mình.

Tôi đứng trước cửa, ngón tay ấn vào sáu con số đó lần thứ tư, đèn đỏ lại sáng lên.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình khóa mật mã, bảng kim loại bị tôi ấn hằn lên một vệt trắng.

Mật khẩu là ngày sinh của mẹ tôi, sáu chữ số, không bảy một năm sáu tám.

Hai năm nay, ngày nào tôi cũng ra ra vào vào đều dựa vào chuỗi số này, ngón tay tự biết phải chạm vào đâu.

Hôm nay nó lại chặn tôi ở ngoài.

Sai liên tiếp ba lần, khóa chết sáu mươi giây.

Số trên màn hình lùi từng giây một, tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi số đó, não xoay chuyển rất nhanh.

Không thể nào tôi ấn sai được, trừ phi có người đã đổi mật khẩu.

Tôi rút điện thoại ra, gọi vào số của mẹ.

Đổ chuông ba tiếng thì kết nối được.

Âm thanh bối cảnh rất ồn ào, có người đang nói tiếng Anh, ngữ điệu cực kỳ khoa trương, nghe là biết ngay lớp ngoại ngữ.

“Mẹ, mật khẩu nhà mình có phải đổi rồi không? Con không vào được.”

“Hả?” Bà hạ giọng rất thấp, ậm ừ không rõ, “Con nói gì cơ?”

“Khóa bị người ta đổi rồi, con không vào nhà được. Hôm nay con phải đi thi, hồ sơ tác phẩm vẫn để trong phòng, trước ba giờ chiều nay bắt buộc phải có mặt, bây giờ đã mười một giờ rồi.”

Bà khựng lại một chút.

“Chị con đang học lớp ngoại ngữ, một tiết hai ngàn tám, ngắt lời giáo viên giữa chừng sẽ bị trừ tiền học. Con đợi một lát, tan học rồi mẹ gọi lại cho con.”

“Mẹ, không kịp đâu…”

“Đợi mẹ một lát.”

Điện thoại cúp máy.

Thời gian cuộc gọi, hai mươi ba giây.

Tôi ngớ người nhìn màn hình hai giây, tìm số điện thoại của bố.

Đổ chuông năm tiếng mới nghe máy.

“Bố, mật khẩu khóa cửa đổi rồi ạ? Con không vào được.”

“Đổi rồi á? Bố không biết đâu, con hỏi mẹ con chưa?”

“Con hỏi rồi, mẹ bảo con đợi. Bố, bố có thể chạy về một chuyến mở cửa cho con được không? Con thật sự có việc gấp.”

“Bố đang ở cung thiếu nhi, đợi em trai con tan học, phải bốn mươi phút nữa, thật sự không đi được. Lần trước em con tan học không tìm thấy người, khóc một trận ở cửa, về nhà mẹ con cằn nhằn bố cả một tuần liền. Con thử nghĩ cách khác xem.”

Lại cúp máy.

Ba mươi mốt giây.

Tôi gửi WeChat cho chị gái.

“Chị, mật khẩu khóa cửa nhà mình đổi rồi hả? Mật khẩu mới là bao nhiêu?”

Không có phản hồi.

Tôi gọi điện qua.

Không nghe máy.

Tám phút sau, chị ấy gửi tới một tin nhắn thoại.

Tôi bấm vào nghe, bối cảnh đầu bên kia chị ấy đang nói cười với giáo viên ngoại ngữ, tốc độ nói cực nhanh, rõ ràng là chê tôi phiền phức.

“Đang bận, lát nữa nói sau.”

Lát nữa.

Hồi trước mẹ tôi hứa sẽ cài thêm vân tay cho tôi, cũng dùng chính hai chữ này.

Tôi dựa vào khung cửa, mắt nhìn chằm chằm vào ổ khóa.

Lớp vỏ màu xám bạc, sạch sẽ tinh tươm, đèn đỏ chớp tắt.

Ổ khóa này lắp vào năm kia, hôm đó cả nhà lần lượt lưu dấu vân tay.

Đầu tiên là mẹ tôi, sau đó là bố tôi, chị tôi, em trai tôi, lần lượt đặt ngón tay lên.

Một tiếng bíp vang lên, đèn xanh sáng.

Đợi đến lượt tôi, điện thoại của mẹ tôi reo. Bà nghe xong điện thoại quay lại vẫy vẫy tay với tôi: “Con cứ dùng tạm mật khẩu đi, cũng giống vân tay thôi, lát nữa mẹ cài bù cho con.”

Sau này, những người khác ra ra vào vào, ngón tay đặt lên, một tiếng bíp vang lên, đèn xanh liền sáng.

Chỉ có mình tôi, mỗi lần đều phải cúi đầu nhập sáu con số kia.

Lúc đó tôi chỉ coi đây là một chuyện nhỏ “chưa bận tâm tới kịp”.

Tôi ngồi xổm trước cửa nhà mình, điện thoại trong túi quần rung lên.

Mẹ tôi ném một bức ảnh vào nhóm gia đình, em trai tôi đang xoạc chân ở lớp múa, kèm theo ba chữ: Giỏi quá nha!

Bố tôi theo sát ngay sau thả một lượt thích.

Tôi tắt nhóm chat, bước sang gõ cửa nhà dì Trương hàng xóm.

Không có ai thưa.

Xuống lầu tìm ban quản lý.

Ban quản lý nói chuyện này họ không quản được, bảo tôi tự liên hệ với nhà sản xuất hoặc gọi thợ mở khóa.

Tôi bấm số của thợ mở khóa.

Thợ nói nhanh nhất cũng phải hai tiếng nữa.

Đợi thợ đến thì đã là một giờ rồi. Bắt xe đến trung tâm văn hóa thành phố lại mất thêm bốn mươi phút trên đường, về đến nhà còn phải tìm bản gốc rồi sắp xếp lại theo thứ tự.

Không kịp nữa rồi.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, màn hình điện thoại toàn dấu nước.

Hành lang tĩnh lặng vô cùng, trên lầu có người đang băm đồ, dao phay đập từng nhát một xuống thớt.

Tôi lấy số điện thoại của thầy Lục từ trong máy ra.

Thầy ấy dạy tôi môn chuyên ngành này, cũng là người ban đầu đề cử tôi đi thi.

Điện thoại gần như kết nối ngay lập tức.

“Thầy Lục, em không vào được nhà, không lấy được bản gốc ạ.”

Tôi liều mạng muốn làm cho giọng điệu nghe có vẻ bình thường.

Nhưng nói đến mấy chữ cuối cùng, giọng nói vẫn không khống chế được mà run lên.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Trên ổ đĩa đám mây em có lưu ảnh chụp tác phẩm không?”

Tôi ngẩn người một chút.

Tôi nhớ ra rồi.

Năm ngoái lúc làm hồ sơ tác phẩm, mỗi trang tôi đều chụp ảnh lưu trên ổ đĩa đám mây, sợ ổ cứng hỏng sẽ mất file. Độ sắc nét bình thường, nhưng nội dung đều có đủ.

“Có ạ.”

“Thẩm Tri Ý, bây giờ em lập tức đến trường ngay, máy in ở phòng nghiên cứu giảng dạy có độ nét đủ cao. Lấy ảnh chụp in lại một bản mới, vẫn kịp.”

Tôi liếc nhìn thời gian trên điện thoại.

11:38.

Ngồi tàu điện ngầm đến trường mất bốn mươi phút, từ trường bắt xe đến địa điểm thi, trên đường đi mất nửa tiếng.

Nói cách khác, thời gian in ấn tối đa chỉ có thể dành ra một tiếng rưỡi.

“Vâng ạ.”

Cúp điện thoại, tôi vắt chân lên cổ mà chạy.

Lúc chạy qua cửa nhà mình, không quay đầu lại nhìn ổ khóa kia nữa.

Từ nhà chạy đến trạm tàu điện ngầm, đổi chuyến, lao vào cổng trường, dọc đường tôi không hề nghỉ ngơi.

Vào đến phòng nghiên cứu giảng dạy, tóc bết dính đầy mặt, sau lưng ướt sũng.

Giáo sư Lục đã chỉnh sẵn máy in từ trước.

“Tài khoản đám mây.”

Tôi đọc tài khoản một lần. Thầy gõ lạch cạch một hồi, thư mục hiện ra, ảnh chụp đều ở đó, xếp từng tấm một, ngày tháng là tháng mười năm ngoái.

Độ nét bình thường, phóng to lên thì viền bị nhòe.

Giáo sư Lục chỉnh lại độ sáng tối và độ sắc nét, in ra từng tờ một.

Tôi đứng canh ở bên cạnh nhìn, máy in nhả ra từng tờ nối tiếp nhau, ngón tay bất giác vò vò vạt áo.

“Đừng căng thẳng.” Thầy không hề quay đầu lại, “Thiết kế của em làm tốt đến đâu, ban giám khảo tự có đánh giá, người ta xem là xem phương án, chứ không phải bao bì bên ngoài.”

“Nhưng người ta đều mang bản gốc đến…”

“Thế thì có sao?” Thầy đưa tờ giấy đầu tiên qua, “Phương án là ai làm? Ý tưởng là của em, bản vẽ là của em, diễn giải cũng là của em. Đổi tờ giấy in thì nó có thể biến thành của người khác được chắc.”

Tôi đón lấy xem, mực còn chưa khô hẳn, góc cạnh hơi cong lên.

Bản gốc kia của tôi là vẽ từng nét suốt ba tháng, sửa xong mới đóng thành tập. Những tờ giấy in trước mắt này căn bản không thể so sánh với nó được.

Nhưng thầy nói không sai.

Cốt lõi không thay đổi.

Mười hai giờ bốn mươi, tờ cuối cùng in xong. Giáo sư Lục tìm một cái túi đựng tài liệu trong suốt, giúp tôi xếp các trang theo thứ tự.

“Đi thôi, tôi đưa em đi.”

“Thầy Lục…”

“Lên xe.”

Chiếc xe kia đã chạy được bảy tám năm rồi, ghế sau nhét đầy bản vẽ và giáo trình. Tôi ngồi ở ghế phụ, ôm khư khư cái túi tài liệu trong suốt trước ngực, tờ này ép lên tờ kia.

Dọc đường đi Giáo sư Lục không nói gì nhiều.

Tôi nhìn những biển báo lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, nhớ lại chuyện lúc sáng ra khỏi cửa.

Mẹ tôi đứng trước bếp rán bánh trứng cho chị tôi.

Lúc tôi đi ngang qua có nhắc một câu: “Mẹ, hôm nay con đi thi.”

Bà đáp lại một tiếng “Ừ”.

Đúng một tiếng.

Ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

1:48, xe đến trước cổng chính trung tâm văn hóa thành phố.

Chương 2

“Vào đi.” Giáo sư Lục hướng về phía tôi nói, “Nhớ lấy, em có tư cách đứng ở trên đó.”

Tôi xách túi tài liệu xuống xe, bước vào đại sảnh.

Phía trước bàn ký tên có mười mấy người đang xếp hàng, ai nấy trên tay cũng đều ôm tập hồ sơ tác phẩm đóng gáy bìa cứng. Bìa ngoài ép kim, gáy sách cứng cáp.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua cái túi tài liệu trong suốt trên tay mình.

Tôi sải bước tiến lên.

Người ở bàn ký tên liếc nhìn tài liệu của tôi, ánh mắt dừng lại một giây, không nói gì cả, đưa qua một tấm biển số.

Số hai mươi bảy.

Phía sau có người xì xào bàn tán.

“Bạn nữ kia, mang luôn bản in ra đến đây à?”

“Đừng nói là đến góp cho đủ số nhé?”

Tôi không bận tâm.

Tôi ngồi xuống ở một góc, lại sắp xếp một lượt các trang giấy trong túi tài liệu.

Tay lạnh ngắt, lưng vẫn còn đổ mồ hôi.

Bảo vệ luận án diễn ra theo thứ tự bốc thăm.

Người đi trước nối tiếp nhau lên bục, chiếu màn hình bản gốc, bút laser khoanh khoanh chỉ chỉ, trình bày vô cùng bài bản.

Tôi lật giở túi tài liệu, trang đầu tiên có một nếp gấp mờ, do đi đường chen chúc mà ra.

Số hai mươi bảy.

Đến lượt số của tôi rồi.

Trên bục có màn chiếu, nhưng tôi không có bản điện tử để chiếu.

Tôi bước đến trước bục, mở túi tài liệu, lật trang đầu tiên hướng về phía ban giám khảo.

“Chào các thầy cô, em là Thẩm Tri Ý. Phương án em trình bày hôm nay có tên là ‘Ngung’, là một thiết kế cải tạo không gian công cộng.”

Một vị giám khảo hàng ghế trước cúi đầu nhìn xấp tài liệu in mà tôi đang bày ra, mày nhíu lại một chút.

Một người khác mở miệng hỏi luôn: “Không mang bản gốc à?”

Tôi dừng lại một chút.

“Bản gốc xảy ra chút sự cố, không mang đến được ạ. Đây là dùng bản scan in gấp ra, nội dung giống hệt nhau.”

Vài vị giám khảo nhìn nhau một cái.

Bên tay phải ngoài cùng ngồi một tiên sinh trạc sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, người rất gầy. Từ lúc tôi lên bục, ông ấy cứ ngồi đó đánh giá tôi, thân bút gõ liên tục xuống bàn.

Một vị giám khảo bên cạnh nói: “Em trình bày trước đi.”

Tôi hít một hơi.

“‘Ngung’ cải tạo lại một thư viện cộng đồng. Ý tưởng cốt lõi của nó rất đơn giản: Bất kể là ai bước vào, đều không cần phải chứng minh bản thân mình có đáng ở đây hay không, cũng không cần ai gật đầu đồng ý, đẩy cửa bước vào là có chỗ của mình.”

Khi tôi trình bày đến lối đi dốc dành cho người khuyết tật ở lối vào chính, vị giám khảo lớn tuổi ngồi đầu bên phải đã đặt bút xuống.

Nói đến hệ thống vách ngăn có thể điều chỉnh ở khu vực đọc sách, ông ấy nhoài người về phía trước một chút.

Lật đến trang cuối cùng, tôi chỉ vào góc bán mở kia và nói:

“Góc này được chọn ở nơi yên tĩnh nhất trong toàn bộ thư viện. Mở cửa sổ là thấy ánh sáng, nhưng không hướng ra lối đi chính. Không cần đặt trước, không cần quét mã, ai đến thì người đó ngồi.”

“Em gọi nó là ‘Lưu đăng’.”

Đọc ra ba chữ này, cổ họng tôi căng lại.

Không phải vì căng thẳng.

Mà là một thứ khác từ trong ngực trào lên.

Tôi cúi đầu lật lật túi tài liệu, giả vờ chỉnh lý trang giấy, hít thở cho bớt nghẹn.

Vừa bảo vệ xong, vị giám khảo lớn tuổi ngồi đầu bên phải lên tiếng đầu tiên.

“Em Thẩm Tri Ý, ‘Lưu đăng’ do em thiết kế này, cảm hứng đến từ việc tra cứu tài liệu, hay là từ chính trải nghiệm của em?”

Tôi đón lấy ánh mắt của ông ấy.

“Trải nghiệm cá nhân ạ.”

Ông ấy gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Tôi thu dọn túi tài liệu đi xuống bục, phía sau có người lầm bầm.

“Cô gái vừa rồi trình bày khá tốt.”

“Trình bày thì được đấy, nhưng tài liệu thô sơ quá, điểm ấn tượng chắc chắn bị thiệt thòi.”

Ra khỏi phòng bảo vệ, tôi đứng ở hành lang lấy điện thoại ra liếc nhìn một cái.

Bốn tin nhắn chưa mở.