3

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi ngày, mang theo cuốn “Cẩm nang y sĩ chân đất” ra cánh đồng lúa mì.

Không khí buổi sớm thoảng mùi cỏ non dịu nhẹ.

Tôi chọn một bờ ruộng sạch sẽ, ngồi xuống đọc say sưa như kẻ đói tri thức lâu ngày.

Kiếp trước, vì Tần Dực mà tôi từ bỏ ước mơ học y. Kiếp này, tôi muốn tự mình giành lại điều đó.

“Chăm chỉ dữ?”

Giọng Hạ Thừa Châu vang lên phía trên đầu tôi. Ngẩng lên, tôi thấy anh đứng giữa ánh sáng ngược, quanh người như có một vòng hào quang mỏng, tay xách theo một cái giỏ tre.

“Cuốn sách này rất hay, cảm ơn anh.”
Tôi khép sách lại, định đứng dậy đi làm.

“Khoan đã.”
Anh ngồi xổm xuống, vén tấm vải trên giỏ ra:
“Bà tôi làm bánh bột ngũ cốc, mang dư mấy cái.”

Trong giỏ là mấy chiếc bánh còn nóng hổi, bên cạnh còn có một lọ mật ong nhỏ — ở nông thôn thời buổi thiếu thốn, đây đúng là thứ xa xỉ.

“Không cần đâu…”
“Tạm biệt khách sáo đi, ăn rồi mới có sức mà làm.”
Anh nhét thẳng một cái vào tay tôi.
“Tôi thấy mấy ngày nay cô hầu như không ăn ở nhà ăn.”

Tôi sững người. Thật ra đồ ăn ở điểm tập kết quá ít dầu mỡ, tôi ăn mãi không nuốt nổi. Không ngờ anh lại để ý đến điều đó.

“Sao anh lại đối xử tốt với tôi như vậy?”
Tôi cảnh giác hỏi.

Hạ Thừa Châu bật cười, để lộ hàm răng trắng đều:
“Ai nói tôi tốt với cô? Bà tôi dặn phải quan tâm đến người mới, đặc biệt là loại tiểu thư thành phố trông yếu đuối như cô.”

“Tôi không yếu đâu.”
Tôi cắn một miếng bánh, vị ngọt của mật ong tan trên đầu lưỡi.

“Nhìn ra rồi.”
Ánh mắt anh lướt qua lòng bàn tay chai sạn của tôi đầy ẩn ý.
“Chiều nay đừng ra đồng nữa. Đội sản xuất đang cần người phân loại dược liệu, tôi đã nói với đội trưởng cho cô đi.”

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu:
“Tại sao?”

“Kiến thức học trong sách, cũng phải có chỗ mà thực hành chứ?”
Anh đứng dậy, phủi đất trên quần.
“Đừng quên bôi thuốc vào, để lại sẹo thì tiếc lắm.”

Nói rồi anh bước đi nhanh, để lại tôi ngồi một mình trên bờ ruộng, trong miệng vẫn còn nửa miếng bánh ngọt.

Buổi chiều hôm đó, tôi đến phòng y tế của đội sản xuất và gặp bà nội của Hạ Thừa Châu — bà Hạ Tú Lan.

Bà cụ hơn bảy mươi tuổi, lưng thẳng tắp, tóc búi gọn gàng, đang tỉ mỉ phân loại các loại thuốc.

Khoảnh khắc bà ngẩng lên nhìn tôi, tôi có cảm giác như bị máy quét tia X soi thấu.

“Tiểu Châu nói cháu muốn học y?”
Giọng bà không lớn, nhưng đầy uy lực khiến người ta không dám kháng cự.

Tôi căng thẳng gật đầu.

“Biết đây là gì không?”
Bà cầm lên một lát dược liệu khô.

“Hoàng kỳ, vị ngọt, tính hơi ấm, quy vào phế và tỳ, có công dụng bổ khí thăng dương, củng cố vệ khí, bồi bổ cơ thể.”
Tôi bật thốt lên theo phản xạ.

Ánh mắt bà Hạ sáng lên:
“Xem ra cũng có căn bản. Lại đây, giúp bà phân loại số thuốc này.”

Cả buổi chiều, tôi đắm chìm trong mùi hương của dược thảo.

Bà Hạ không nói nhiều, nhưng câu nào cũng chuẩn xác, súc tích.

Bà dạy tôi cách phân biệt thật giả, tốt xấu, giảng giải về các nguyên tắc phối thuốc và cấm kỵ, thậm chí còn để tôi tự tay sát trùng và băng bó cho một người dân bị đứt tay.

Khi mặt trời dần khuất sau rặng tre, bà đột ngột hỏi:
“Sao cháu muốn học y?”

Động tác trên tay tôi khựng lại. Kiếp trước, tôi từng học qua loa vài thứ chỉ để lấy lòng mẹ của Tần Dực. Còn bây giờ…

“Để không phải dựa vào ai cả.”
Tôi chậm rãi đáp.
“Để tự cứu mình, rồi mới cứu người.”

Bà Hạ nhìn tôi thật sâu, sau đó gật đầu:
“Ngày mai lại đến.”

Trên đường về điểm tập kết, tôi bước đi nhẹ nhàng hẳn.

Khi đi ngang qua con suối, tôi thấy Hạ Thừa Châu đang ngồi xổm trên một tảng đá lớn, tranh thủ ánh hoàng hôn cuối cùng để vẽ gì đó.

Tôi rón rén lại gần, phát hiện anh đang vẽ một bụi hoa dại bên kia bờ suối. Nét vẽ tỉ mỉ đến mức khiến người ta khó tin.

“Ra là anh biết vẽ thật.”
Tôi không nhịn được mở miệng.

Anh rõ ràng không nghe thấy tôi đến gần, tay khựng lại khiến nét chì kéo dài một đường.

“Cô đi không có tiếng hả?”
Anh nhíu mày, nhưng không thực sự tức giận.

“Vẽ đẹp lắm.”
Tôi nói thật lòng.

Hạ Thừa Châu gập cuốn sổ vẽ lại:
“Vẽ chơi thôi. Ở nhà máy thỉnh thoảng phải vẽ bản thiết kế linh kiện, nên tập thành quen.”

Tôi biết không đơn giản như vậy. Những bản vẽ giải phẫu trong cuốn sổ tay, cùng với bức ký hoạ tôi giữa ruộng hôm nọ, đều cho thấy anh từng được đào tạo chuyên nghiệp.

“Cảm ơn anh đã giới thiệu tôi đến trạm y tế.”
Tôi chuyển chủ đề.
“Bà nội anh thực sự biết rất nhiều.”

“Bà ấy từng là quân y.”
Hạ Thừa Châu bất ngờ nói,
“Trước khi giải phóng từng học ở học viện y tốt nhất Thượng Hải, sau đó theo đơn vị về Thiểm Bắc, rồi ở lại luôn.”

Tôi tròn mắt ngạc nhiên:
“Vậy bà…”

“Ông tôi là bệnh nhân của bà ấy, sau này thì thành chồng.”
Anh đứng dậy, phủi bụi trên quần,
“Chuyện nhà tôi, sau này từ từ kể cho cô nghe.”

Chữ “sau này” ấy khiến tim tôi lỡ nhịp một nhịp.

“Tại sao vậy?”
Tôi lại buột miệng hỏi.

Hạ Thừa Châu dừng chân, quay lại nhìn tôi.

Trong ánh hoàng hôn, mắt anh sâu như hai vũng nước tĩnh lặng:
“Vì tôi cảm thấy… cô cũng có câu chuyện của riêng mình.”

Chúng tôi nhìn nhau qua một khoảng cách, không ai lên tiếng nữa. Từ xa, tiếng chuông ăn cơm của điểm tập kết vang lên, tôi bừng tỉnh, vội vàng chào tạm biệt.

Chạy được một đoạn, không hiểu sao tôi lại ngoái đầu nhìn lại.

Hạ Thừa Châu vẫn đứng ở chỗ cũ, ánh trăng viền quanh anh một lớp sáng bạc.

Thấy tôi quay đầu, anh khẽ giơ tay vẫy nhẹ.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra — Kiếp này, có lẽ thật sự sẽ khác.

4

Mưa đã rơi suốt ba ngày liên tiếp.

Tôi chống cằm bên bậu cửa sổ trạm y tế, nhìn màn mưa như trút ngoài trời.

Nước mưa đục ngầu xối xả trên sườn đồi đất vàng, tạo thành từng rãnh sâu, dồn lại thành dòng suối đục ngầu. Bà Hạ đang ngồi dưới ánh đèn dầu giã thuốc, tiếng cối chày nện vào nhau vang đều đều.

“Nếu mưa còn không ngớt, sợ là sắp có chuyện rồi.”
Bà không ngẩng đầu, chỉ buông một câu bình thản.

Tôi khẽ gật đầu.

Kiếp trước, đúng vào khoảng thời gian này, Thiểm Bắc từng xảy ra một trận lũ lớn, cuốn trôi nhà cửa của mấy ngôi làng.

Lúc đó tôi còn ở thành phố, chỉ đọc được mấy dòng tin ngắn ngủi trên báo.

“Nguyễn Tình! Nguyễn Tình!”
Trương Hiểu Phân bất ngờ lao vào, ướt sũng, mặt tái nhợt:
“Mau lên! Núi phía sau sạt rồi, đội trưởng Lý bảo mọi người đi sơ tán dân làng!”

Tôi chộp lấy túi thuốc mà bà Hạ đã chuẩn bị sẵn, lao ra ngoài.

Mưa tát vào mặt rát như roi quất, mắt gần như không mở nổi. Cả làng đã rối loạn, đàn ông vác bao cát chạy về phía bờ sông, phụ nữ bế con chạy lên cao.

“Trí thức trẻ qua làng Vương giúp đi! Ở đó trũng nhất, nguy hiểm nhất!”
Đội trưởng Lý hét lớn trong mưa.

Tôi cùng ba trí thức trẻ khác bước thấp bước cao lao về làng Vương.

Chưa tới cổng làng, đã nghe một tiếng “rầm” kinh thiên động địa, rồi tiếng thét vang lên khắp nơi.

“Vỡ đê rồi! Chạy mau!”

Dòng nước đục ngầu như dã thú thoát xích, trong chớp mắt đã nuốt chửng rìa làng Vương. Tôi trơ mắt nhìn một căn nhà đất sụp đổ trong lũ như khối gỗ vụn.

“Người già và trẻ nhỏ đi trước! Lên cao phía sau núi!”
Tôi hét lớn.

Tôi và mấy người khác lần lượt gõ cửa từng nhà, giúp người già yếu đi lại khó khăn sơ tán. Nước đã dâng đến đầu gối, mỗi bước đi đều như đang vật lộn với một thế lực vô hình.

“Còn ai không?”
Tôi đứng trước căn nhà cuối cùng ở làng Vương, gào to.

“Có… có người…”
Một giọng thều thào vọng ra từ trong.

Tôi đẩy cửa xông vào, thấy một bà cụ tóc bạc trắng nằm bệt trên giường đất, mắt đục ngầu tràn đầy sợ hãi. Nước lũ đã tràn vào tận bên trong, ngập tới chân giường.

“Bà ơi, cháu cõng bà ra ngoài!”
Tôi cúi người, để bà cụ trèo lên lưng.

Bà cụ rất nhẹ.

Nhưng giữa dòng nước sâu ngang hông, mỗi bước chân như bị rút cạn sức lực. Dòng nước xiết cuốn theo cành cây, rác rưởi không ngừng va vào chân tôi, mỗi bước như giẫm trên bông, mềm nhũn và trơn trượt.

“Cô gái… bỏ bà xuống đi…”
Bà lão thì thào bên tai tôi.

“Đừng nói gì, bám chặt vào cháu!”
Tôi cắn răng, gồng hết sức.

Đột nhiên, một cơn đau nhói lan từ bắp chân —
Không biết bị thứ gì cứa rách da thịt.

Máu nóng rịn ra từ vết thương chảy dọc theo chân, giữa làn nước lũ lạnh buốt càng trở nên rõ rệt.

Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ dần, đôi chân như đổ chì, nặng trĩu không nhấc nổi.

“Cố lên… sắp đến rồi…”
Tôi tự lẩm bẩm, nhưng giọng nói nghe như vọng lại từ nơi rất xa.

Đúng lúc ấy, chân tôi hụt hẫng, cả người ngã nhào về phía trước.

Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất đi ý thức, tôi cảm nhận được một đôi tay rắn chắc ôm lấy tôi và cả bà cụ đang nằm trên lưng.

“Nguyễn Tình! Nắm chặt lấy tôi!”

Là giọng của Hạ Thừa Châu.

Tôi cố mở mắt ra, nhìn thấy đường nét khuôn mặt anh đang căng cứng lại, nước mưa theo cổ chảy vào trong áo.

Một tay anh bế bà cụ, tay còn lại siết chặt lấy eo tôi, bước từng bước vất vả giữa dòng nước xiết.

“Hạ… Hạ Thừa Châu…”

“Im lặng, giữ sức.”
Anh nói cứng rắn, nhưng tay lại ôm chặt hơn.

Không biết qua bao lâu, cuối cùng chúng tôi cũng đến được khu đất cao.

Hạ Thừa Châu giao bà cụ cho những người dân đang chờ sẵn, rồi lập tức quay lại bế tôi lên.

“Em bị điên à?”
Anh đặt tôi ngồi lên một tảng đá khô, quỳ một gối xuống kiểm tra vết thương nơi chân tôi, giọng run run — điều tôi chưa từng nghe thấy từ anh,
“Làng Vương là nơi nguy hiểm nhất, em là con gái…”

“Em là trí thức trẻ, như bao người khác.”
Tôi yếu ớt đáp, nhưng cơn đau ở chân khiến tôi hít một hơi thật sâu vì đau đớn.

Sắc mặt Hạ Thừa Châu trở nên tối sầm.
Anh xé ống quần tôi, lộ ra vết rách dài, rồi lấy cồn từ túi thuốc ra đổ thẳng lên.

“A—!”
Tôi đau quá co người lại, nước mắt trào ra.

“Đáng đời.”
Anh lầm bầm, nhưng tay lại dịu dàng hẳn.
“Trong vết thương có đất bẩn, phải rửa sạch mới được.”

Tôi cắn môi nhìn anh thành thạo sát trùng, bôi thuốc, băng bó — động tác thuần thục đến mức không giống một công nhân bình thường.

“Anh biết y học à?”

“Bà tôi dạy. Bà giỏi như thế, tôi học được vài phần.”
Anh đáp ngắn gọn, rồi bất ngờ ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Sao em lại liều mạng như vậy? Em còn chẳng quen bà cụ đó.”

Tôi tránh ánh mắt anh:
“Nếu là anh, anh cũng sẽ làm vậy.”

Hạ Thừa Châu im lặng một lúc rồi cười khẽ:
“Em nói đúng.”

Anh đứng dậy, cởi áo khoác khoác lên người tôi:
“Ngồi yên ở đây, tôi đi xem còn ai cần giúp không.”

“Em cũng đi…”

“Em dám nhúc nhích thử xem.”
Anh nheo mắt, giọng dứt khoát, không cho phản đối.
“Đây là mệnh lệnh, không phải đề nghị.”

Tôi sững người.

Khoảnh khắc ấy, Hạ Thừa Châu mang theo một khí chất uy nghiêm lạ thường — hoàn toàn không giống vẻ thờ ơ của một chàng trai thôn quê bình thường.

Chưa kịp trả lời, anh đã xoay người lao vào màn mưa.

Tôi quấn chặt chiếc áo khoác của anh, vẫn còn vương hơi ấm và mùi dầu máy nhè nhẹ.

Đằng xa, bóng lưng của Hạ Thừa Châu thấp thoáng giữa dòng nước lũ, như một bức tường di động, lặng lẽ đưa từng người dân đến nơi an toàn.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu thế nào mới là dũng cảm thật sự.

Không phải là kiểu “anh hùng diễn xuất” như Tần Dực của kiếp trước, mà là kiểu người âm thầm gánh vác giữa lúc nguy nan, không phô trương cũng không cần ai ca ngợi.

Cuối cùng mưa cũng bắt đầu ngớt, nước lũ dần rút.

Khi Hạ Thừa Châu quay về, sắc mặt anh trắng bệch, môi tím tái.

“Anh cần thay đồ khô đi.”
Tôi lo lắng nói.

Anh lắc đầu:
“Đưa em về điểm tập kết trước. Vết thương không được dính nước, mấy hôm nay em đừng làm gì cả.”

“Không được, sau lũ dễ bùng dịch bệnh nhất, trạm y tế chắc chắn bận rộn…”
Tôi chưa nói hết câu thì anh đã thở dài:
“Cứng đầu như con lừa.”

Cuối cùng chúng tôi thỏa hiệp — tôi được phép tiếp tục giúp ở trạm y tế, nhưng phải để anh kiểm tra vết thương mỗi ngày.

Trên đường về làng, chúng tôi gặp nhóm trí thức trẻ khác. Trương Hiểu Phân vừa thấy tôi đã lao tới ôm chầm lấy:
“Nguyễn Tình! Cậu làm tớ sợ chết được! Người ta nói cậu đi làng Vương cứu người, sau đó thì mất tích…”

“Tớ không sao, nhờ có Hạ Thừa Châu cứu.”
Tôi chỉ tay về phía sau.

Trương Hiểu Phân tròn mắt, ghé sát tai tôi thì thầm:
“Anh ấy bế cậu về à? Cả làng đều thấy hết rồi đó!”

Mặt tôi đỏ bừng ngay tức thì.

Kiếp trước lúc hẹn hò với Tần Dực, tôi còn chưa từng thân mật nơi công cộng như vậy.

“Chỉ là tình huống đặc biệt thôi.”
Tôi nói nhỏ, nhưng vẫn không nhịn được quay đầu nhìn lại.

Hạ Thừa Châu đang đứng cách đó không xa, nói chuyện với đội trưởng Lý.
Dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, anh ngẩng lên, khẽ gật đầu chào, rồi lại tiếp tục bàn bạc về công tác cứu hộ.
Nét mặt anh trong ánh chiều tà mang vẻ cứng cỏi, hoàn toàn khác với dáng vẻ lười biếng thường ngày.

Con người này, rốt cuộc còn bao nhiêu mặt mà tôi chưa từng thấy?