2
Tôi và chồng cuối cùng không đến khách sạn lớn nào cả, mà đi theo Lý Lệ về căn phòng trọ nhỏ bé mà nó đang thuê.
Phòng thực sự rất nhỏ, chắc chỉ tầm hơn mười mét vuông, có một chiếc giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo đơn giản, gần như chiếm hết toàn bộ không gian.
Nhưng dù chật chội đến thế, Lý Lệ vẫn dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm, không hề có chút mùi khó chịu nào.
Trên tường chẳng có đồ trang trí cầu kỳ, chỉ dán mấy tấm ảnh: có ảnh của tôi và chồng, và cả bức ảnh gia đình bốn người chụp từ nhiều năm trước.
Trong ảnh, Lý Lệ buộc tóc hai bên, cười rạng rỡ hồn nhiên; còn Lý Vĩ được tôi bế trong lòng, khuôn mặt đầy kiêu hãnh.
Nhìn tấm ảnh đó, tim tôi lại nhói lên từng cơn.
Lý Lệ vội vã đỡ chúng tôi ngồi xuống giường, rót cho mỗi người một ly nước nóng, rồi chui ngay vào căn bếp nhỏ đến tội nghiệp kia.
Chẳng bao lâu, nó đã bưng ra một bát mì nóng hổi.
Không phải hai bát, mà chỉ một bát thôi, nhưng bên trong lại có hai quả trứng ốp la vàng ruộm, xếp ngay ngắn bên trên.
“Mẹ, ba, hai người ăn tạm đi, con nấu thêm liền.”
Chồng tôi nhìn bát mì, hốc mắt đỏ hoe.
Ông cẩn thận gắp một quả trứng đặt vào bát tôi, rồi cúi đầu ăn từng miếng lớn.
Ăn được vài đũa, ông lại bắt đầu ho dữ dội, ho đến nỗi như muốn long cả phổi.
Lý Lệ hoảng hốt chạy lại, liên tục vỗ lưng giúp ông dễ thở hơn.
“Ba, rốt cuộc ba bị sao vậy? Sao ho đến thế?”
Nó quay sang hỏi tôi, giọng đầy lo lắng:
“Mẹ, ba bệnh lâu chưa? Có đi bệnh viện khám chưa?”
Tôi nhìn gương mặt trắng bệch của chồng, cuối cùng không kìm được, đành nói ra hết nỗi uất ức trong lòng.
“Ho cũng gần nửa năm rồi.”
“Nửa năm trước mẹ đã nói với anh con, muốn nhờ nó giúp đặt lịch khám cho ba ở bệnh viện Hiệp Hòa, gặp bác sĩ chuyên khoa hô hấp.”
“Nó miệng thì hứa, nhưng cái lịch hẹn đó… tới giờ vẫn chưa có.”
Tôi không nói ra là trong nửa năm ấy, thằng cháu Tinh Tinh chỉ cảm cúm nhẹ mà đi bệnh viện nhi ba lần; mẹ vợ của nó bị rối loạn kinh nguyệt, nó còn nhờ người đặt lịch bác sĩ sản phụ khoa, mang về cả túi thuốc Đông y để điều dưỡng.
Chỉ riêng cha ruột của nó, với cơn ho dai dẳng đến nguy hiểm, thì nó hết lần này đến lần khác trì hoãn.
Nghe xong, Lý Lệ không nói một lời, nhưng ánh mắt dần trở nên lạnh lẽo.
Nó bất ngờ đứng bật dậy, nắm điện thoại lao ra khỏi phòng, thậm chí quên cả khoác áo.
Tôi gọi theo nhưng không kịp.
Khoảng hơn nửa tiếng sau, nó thở hổn hển chạy về, trong tay cầm chặt một tờ giấy nhàu nát.
“Mẹ! Con mua được lịch khám rồi! Sáng mai, bác sĩ chuyên khoa hô hấp ở bệnh viện Hiệp Hòa!”
Tôi sững người: “Con… lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Tôi biết những suất khám như vậy rất hiếm, mua lại từ cò vé phải tốn cả mấy ngàn tệ.
Nó tránh ánh mắt tôi, lắp bắp nói: “Bạn con ứng trước, mẹ đừng lo, quan trọng là ba phải đi khám ngay.”
Tối đó, chúng tôi ở lại căn phòng nhỏ của Lý Lệ.
Khi tôi phụ nó dọn dẹp, định tìm cho mình và chồng bộ đồ ngủ thay, lục khắp tủ quần áo của nó mà chỉ thấy vài chiếc áo thun bạc màu và quần jeans cũ, không có nổi một chiếc áo khoác tử tế.
Khoảnh khắc đó, tôi mới bàng hoàng nhận ra — từ khi dọn đến sống cùng con trai, suốt năm năm nay, tôi chưa từng mua cho Lý Lệ một món đồ mới nào.
Mà tôi, cũng chẳng khá hơn.
Năm nghìn tệ tiền hưu mỗi tháng của tôi, vừa đến tài khoản đã chuyển hết cho con trai — để lo tiền chợ, tiền học của cháu, và khoản vay mua nhà không bao giờ trả hết.
Còn bản thân tôi, đến một lọ kem dưỡng tay vài chục tệ cũng tiếc không dám mua, đôi tay đã khô ráp cứng như giấy nhám.
Đang lúc tôi thấy nghèn nghẹn, điện thoại reo lên — là con trai gọi.
Vừa bắt máy, giọng nó vang lên đầy khó chịu:
“Ba mẹ làm loạn đủ chưa? Còn định chơi với con nhỏ bất hảo đó đến bao giờ?”
“Mau về ngay! Sáng mai mẹ vợ con đi khám sức khỏe, trong nhà phải có người nấu bữa sáng!”
Nó nói như ra lệnh cho người giúp việc.
Tôi kìm nước mắt, hít sâu một hơi:
“Chúng ta không về nữa.”
“Ngày mai, mẹ phải đưa ba con đi khám.”
Đầu dây bên kia, Lý Vĩ bùng nổ:
“Khám gì mà khám! Ho mấy tiếng thôi có gì ghê gớm!”
“Trần Lan, mẹ nói thật đi, có phải mẹ cố tình chống đối con, muốn con cãi nhau với Trương Khiết, mẹ mới vừa lòng đúng không!”
Nghe nó gọi thẳng tên tôi, nghe từng lời trách vô lý, trong tim tôi, chút tình mẹ con cuối cùng cũng tắt lịm.
“Lý Vĩ,” tôi nói chậm rãi từng chữ, “trong mắt con, mạng sống của ba con… chẳng đáng một đồng sao?”
Nói dứt câu, tôi dập máy.
Tôi không muốn nghe thêm một lời nào nữa.
Tôi cúi xuống mở chiếc vali cũ kỹ của mình, lấy từ ngăn đáy ra một cuốn sổ tay cũ.
Đó là thói quen từ thời tôi còn làm kế toán.
Trên những trang giấy, chi chít từng dòng chữ ngay ngắn — ghi rõ suốt năm năm qua, tôi đã chi bao nhiêu cho nhà của con trai.
Tiền chợ, trái cây, sữa bột, tã lót, đồ chơi, phí lớp năng khiếu cho cháu…
Từng khoản, từng dòng, đều rõ ràng.
Tôi nhìn cuốn sổ ấy, bỗng bật cười.
Hóa ra, từ lâu tôi đã vô thức chuẩn bị cho ngày hôm nay — ngày tôi dứt khoát cắt đứt với đứa con mà mình từng hết lòng yêu thương.
