Nhà họ Cố chúng tôi ba đời làm học thuật, giáo sư, viện sĩ, nghiên cứu sinh tiến sĩ chất kín cả một bức tường, nhưng duyên con cháu lại rất mỏng, đời nào cũng chỉ có một người con trai.
Vì vậy, ngày tôi chào đời, ông ngoại bảy mươi tuổi đang ở trong phòng thí nghiệm cầm ống nghiệm thì tay run lên ba lần, sau đó tháo kính bảo hộ ra khỏi cửa, lần đầu tiên trong đời ông gọi xe đến bệnh viện.
Bố in dấu chân của tôi lên trang đầu cuốn sổ ghi chép thí nghiệm, bên cạnh viết một dòng công thức. Ông nói đó là xác suất hoàn hảo nhất mà ông từng tính ra.
Mẹ nói bà nghe thấy bố khóc ngoài hành lang phòng sinh, khóc còn dữ hơn cả lần bị đánh trượt bảo vệ luận án.
Tám người anh họ xin nghỉ từ các nhóm nghiên cứu của mình để quay về, có người còn mang luận văn làm quà gặp mặt, bị ông nội mắng. Ông nội nói cháu gái của ông không cần xem luận văn, sau này con bé muốn làm gì cũng được.
Nhưng người không thể rời xa tôi nhất là anh trai.
Anh nói anh lớn lên trong phòng thí nghiệm từ nhỏ, không biết phải thân thiết với người khác thế nào. Nhưng ngay lần đầu nhìn thấy tôi, anh đã biết đời này mình có một người nhất định phải bảo vệ.
Vì vậy, tôi vẽ tranh thì anh đem đi đóng khung. Tôi nói linh tinh thì anh lấy sổ ghi lại. Tôi sốt, anh dùng trán mình áp lên trán tôi hết lần này đến lần khác để đo nhiệt độ, cẩn thận hơn bất cứ thiết bị nào.
Cho đến mùa hè năm ấy, anh dẫn một chị khóa trên về nhà ăn cơm.
Chị ta cười rất dịu dàng, còn chủ động giúp mẹ rửa bát.
Sau bữa ăn, người lớn trò chuyện trong phòng sách, chị ta nói sẽ dẫn tôi ra ban công ngắm sao.
Khoảnh khắc cửa ban công đóng lại, nụ cười trên mặt chị ta biến mất sạch.
Chị ta siết cổ tay tôi, đập vào lan can, một cái, rồi lại một cái.
“Cho mày biết tội suốt ngày để anh mày nhắc đến mày đấy. Mày là cái thá gì?”
Tôi không khóc thành tiếng, vì đau quá.
Cổ tay bầm tím một vòng, chị ta kéo tay áo tôi xuống che lại.
Sau đó quay người đẩy cửa ra, mỉm cười nói với anh trai: “Em gái ngoan lắm, bọn em nói chuyện rất vui.”
Nhưng lúc đó tôi mới ba tuổi.
