Cái họ Cố trong giới vật lý học có ý nghĩa gì, bất cứ nghiên cứu sinh tiến sĩ nào cũng đều hiểu rõ.

Một câu của ông nội có thể khiến một phòng thí nghiệm đóng cửa.

Một email của bố có thể khiến sự nghiệp học thuật của một người vĩnh viễn dừng lại tại chỗ.

Những quân bài trong tay họ, vốn trước giờ họ khinh thường phải lật ra.

Nhưng vì là tôi.

Quy tắc liền khác đi.

Khi Tống Di bị gọi đến văn phòng, chị ta vẫn chưa biết đã xảy ra chuyện gì.

Chị ta đẩy cửa bước vào, nhìn thấy những bức ảnh phủ kín mặt bàn —

Mặt lập tức trắng bệch.

“Chú, chú ơi cháu có thể giải thích —”

Bố không nhìn chị ta.

Từ đầu đến cuối không nhìn chị ta lấy một lần.

Ông chỉ nói với luật sư: “Thủ tục báo cảnh sát đã xong chưa?”

Luật sư nói: “Đã lập án. Ngược đãi trẻ vị thành niên, đủ tiêu chuẩn truy tố hình sự.”

Chân Tống Di mềm nhũn.

Chị ta muốn túm tay áo anh cả họ, anh cả họ lùi về sau một bước.

Bước lùi ấy rất lạnh.

“Cố Uẩn Sâm đâu? Uẩn Sâm ở đâu? Để cháu giải thích với anh ấy — cháu chỉ là, cháu chỉ là quá yêu anh ấy — cháu không muốn làm tổn thương —”

“Không muốn làm tổn thương?”

Anh cả họ lần đầu lên tiếng.

Bình thường anh ấy là người dịu dàng nhất trong nhà, cười lên rất rạng rỡ.

Nhưng khoảnh khắc này, giọng anh rất trầm.

“Em gái tôi mới ba tuổi. Lúc cô véo con bé, cô có từng nghĩ xương của con bé còn chưa phát triển hoàn toàn không? Khi cô bẻ ngón tay con bé ra sau, cô có từng nghĩ đến khả năng khớp bị trật không?”

Anh cầm tờ ảnh in lên, đưa đến trước mặt Tống Di.

“Đây là mặt trong đùi. Cô có biết vị trí này có bao nhiêu đầu dây thần kinh không? Mỗi lần cô véo xuống, đau đớn con bé chịu đựng gấp ba lần người trưởng thành.”

“Con bé không khóc không phải vì không đau. Mà là vì đau quá nên khóc không nổi.”

Tống Di ngã bệt xuống đất.

Anh cả họ thu lại tấm ảnh in, chỉnh lại cổ tay áo.

“Pháp luật sẽ cho cô một kết quả. Nhưng trước lúc đó —”

Anh nhìn xuống chị ta.

“Nhà họ Cố chúng tôi không chấp nhận bất cứ hình thức hòa giải nào.”

11

Anh trai không đi.

Từ đầu đến cuối, anh không đi gặp Tống Di lần cuối.

Không phải không dám.

Mà là anh biết nếu mình đi, có thể sẽ làm ra chuyện không thể thu hồi.

Anh khóa mình trong phòng suốt cả ngày.

Cửa khóa trái.

Mẹ đặt cơm trước cửa, hai tiếng sau bưng về, không động một miếng.

Ông nội đến gõ cửa một lần.

“Uẩn Sâm, mở cửa.”

Không có động tĩnh.

“Ông nội đang nói chuyện với con.”

Rất lâu sau, bên trong cửa truyền ra một giọng nói: “Ông nội, cho con thêm một ngày.”

Ông nội đứng trước cửa không đi.

Qua hơn mười giây mới quay người.

Đi được hai bước lại quay lại.

“Nhụy Hi đang đợi con.”

Bên trong cửa không còn tiếng nữa.

Mười một giờ tối hôm đó.

Tôi đã ngủ rồi.

Nhưng tôi gặp ác mộng.

Mơ thấy cửa ban công khép lại, mặt Tống Di ghé sát tới.

Gương mặt không có nụ cười kia.

Khi tôi giật mình tỉnh dậy, phát hiện có người ngồi bên giường.

Là anh trai.

Anh không bật đèn.

Ánh trăng lọt vào từ khe rèm, chiếu lên gương mặt nghiêng của anh.

Mắt anh sưng lên.

Không biết anh đã ngồi đó bao lâu.

Tôi động đậy một chút, anh lập tức cúi đầu nhìn tôi.

“Anh đánh thức em à?”

Tôi lắc đầu, đưa tay với anh.

Anh cúi người xuống, áp trán mình vào trán tôi.

“Không sốt.” Anh khẽ nói.

Theo thói quen.

Sau đó anh không đứng dậy, cứ giữ nguyên tư thế đó, chóp mũi đối diện chóp mũi.

“Nhụy Hi.”

“Vâng.”

“Em có hận anh không?”

Tôi nghĩ một lúc.

Bộ não ba tuổi không hiểu hận là gì.

“Không hận.”

“… Nhưng anh hận chính mình.”

Giọng anh rất nhẹ, nhẹ đến mức tôi suýt không nghe thấy.

“Ngày nào anh cũng nghĩ, nếu anh không đưa cô ta về. Nếu mỗi lần anh không giao em cho cô ta. Nếu anh có thể phát hiện sớm hơn một ngày —”

Anh dừng lại.

Hơi thở phả lên mặt tôi, nóng hổi.

“Ba tháng. Em đã đau suốt ba tháng.”

Tôi áp bàn tay lên mặt anh.

Bàn tay rất nhỏ, chỉ có thể che được nửa bên má anh.

“Anh.”

“Ừ.”

“Bây giờ không đau nữa.”

Anh không nói gì.

Nhưng tôi cảm thấy có thứ ẩm ướt rơi lên mu bàn tay mình.

Một giọt.

Hai giọt.

Tôi không rút tay lại.

Cứ để những giọt nước ấy ở đó.

12

Những chuyện sau đó là khi lớn lên tôi mới dần dần chắp vá lại được.

Vụ án của Tống Di đi theo trình tự hình sự.

Tội ngược đãi.

Nạn nhân là trẻ vị thành niên dưới ba tuổi, là tình tiết tăng nặng theo luật.

Cộng thêm thời gian kéo dài, thủ đoạn kín đáo, gây tổn thương tâm lý, cuối cùng chị ta bị phán ba năm hai tháng.

Học vị tiến sĩ của chị ta bị hủy bỏ.

Thầy hướng dẫn lấy lý do sai phạm học thuật để chấm dứt quan hệ hướng dẫn.

Tên của chị ta bị xóa khỏi tất cả các bài luận đồng tác giả.

Trong giới học thuật, chuyện này còn chí mạng hơn cả ngồi tù.

Nhưng không ai trong nhà họ Cố cảm thấy như vậy là đủ.

Ngày chị ta vào tù, ông nội nói một câu: “Sau khi mãn hạn, giới học thuật sẽ không còn vị trí cho cô ta nữa. Đây không phải uy hiếp, mà là sự thật.”

Sau đó ông không bao giờ nhắc đến cái tên này nữa.

Bà nội mời một chuyên gia tư vấn tâm lý trẻ em đến nhà, mỗi tuần hai lần.

Thật ra tôi không nhớ rõ chuyên gia tư vấn đã nói gì.