Chỉ bế tôi ra khỏi phòng, lúc đi ngang qua Tống Di, bước chân hơi dừng lại trong thoáng chốc.

Tối hôm đó, anh hai họ không đi.

Anh ở lại ngủ cùng tôi.

Sau khi tắt đèn, anh nói: “Nhụy Hi, để anh kiểm tra cơ thể cho em một chút nhé?”

Tôi lắc đầu.

Anh không ép.

Nhưng anh nhẹ nhàng đẩy tay áo ngủ của tôi lên một chút, mượn ánh sáng hắt vào từ hành lang —

Im lặng rất lâu.

Rất lâu.

Sau đó giọng anh hơi khàn: “Ngủ đi. Có anh ở đây.”

Tôi không biết đêm đó anh ra khỏi phòng lúc nào.

Nhưng sáng sớm ngày hôm sau, trong nhà có rất nhiều người đến.

6

Tôi bị tiếng của ông nội đánh thức.

Cả đời ông nội không lớn tiếng nói chuyện.

Ông là cây đại thụ của khoa vật lý, trong giới học thuật chỉ cần nói một câu, cả nước đều dựng tai lên nghe, không cần phải gào.

Nhưng sáng hôm đó, ông ném vỡ một cái chén trong phòng sách.

Ấm tử sa.

Cái ấm ông đã dưỡng suốt hai mươi năm.

Âm thanh vỡ vụn xuyên qua hai bức tường, truyền vào phòng tôi.

Mẹ bế tôi dậy, ấn đầu tôi để tôi nằm sấp trên vai mẹ.

“Bé con ngủ thêm chút nữa, không sao đâu.”

Nhưng từ khe hở trên vai mẹ, tôi nhìn thấy —

Trong phòng khách có một hàng người đứng đó.

Anh cả họ, anh ba họ, anh tư họ, anh năm họ.

Còn có bố.

Bố quay lưng về phía tôi, hai tay chống lên bàn ăn, sống lưng căng cứng.

Anh hai họ đứng ở phía trước nhất, trong tay cầm điện thoại, trên đó là ảnh.

Tôi biết đó là ảnh gì.

Bởi vì tối qua lúc kiểm tra cơ thể cho tôi, anh đã dùng điện thoại chụp từng tấm một.

Những dấu ngón tay ở mặt trong đùi.

Vết bầm trên lưng.

Những dấu vết cũ và mới chồng lên nhau do cổ tay bị va đập nhiều lần.

Cơ thể ba tuổi quá nhỏ.

Mỗi vết bầm trong ống kính đều lớn đến đáng sợ.

“Ba tháng.”

Giọng anh hai họ rất bình tĩnh. Người học y khi báo cáo bệnh tình đều có giọng điệu này, bình tĩnh, chính xác.

Nhưng âm cuối của anh đang run.

“Dựa vào mức độ hồi phục của các vết thương để phán đoán, chuyện này đã kéo dài ít nhất ba tháng. Vết thương phân bố ở những vị trí kín đáo, cố ý tránh những khu vực dễ bị phát hiện. Người ra tay có ý thức kiểm soát lực, bảo đảm không gây gãy xương, nhưng đủ để tạo thành đau đớn kéo dài.”

Anh ngừng một chút.

“Đây là hành vi ngược đãi có hệ thống của người trưởng thành đối với trẻ nhỏ.”

Không ai trong phòng nói gì.

Không khí như bị rút cạn.

Bố quay người lại.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy bố có vẻ mặt như vậy.

Ngũ quan của ông rất bình thản, nhưng cả gương mặt như có dòng nước ngầm dưới lớp băng.

“Uẩn Sâm đâu?”

Anh cả họ nói: “Đang trên đường đến.”

“Tống Di đâu?”

“Vẫn chưa biết.”

Bố gật đầu.

Sau đó ông đi đến trước mặt tôi.

Ngồi xổm xuống.

Bình thường mỗi lần ngồi xổm xuống, bố đều cười, xoa đầu tôi, gọi tôi là “biến số nhỏ”.

Lần này ông không cười.

Ông nhẹ nhàng nâng tay tôi lên, nhìn những vết bầm đã ngả vàng kia.

Ngón tay ông đang run.

Run dữ hơn cả năm đó ông khóc ngoài hành lang.

“Bố…”

Tôi gọi một tiếng.

Ông đột ngột ôm chặt tôi vào lòng.

Siết rất chặt, chặt đến mức tôi suýt không thở được.

“Xin lỗi.”

Giọng ông vùi trên đỉnh đầu tôi.

“Nhụy Hi, xin lỗi con — bố không bảo vệ tốt con.”

7

Khi anh trai đến, cửa lớn là do anh cả họ mở.

Anh cả họ chỉ mở cửa ra một khe, thân người chắn ở đó, không nhường đường.

“Vào trước đi. Một mình thôi.”

Anh trai ngẩn ra.

Hôm nay anh mặc rất tùy tiện, có lẽ vừa nhận được điện thoại đã ra ngoài ngay, tóc vẫn còn rối.

“Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi?”

Anh nhìn vào trong, ánh mắt vượt qua vai anh cả họ để tìm tôi.

Tìm thấy rồi.

Tôi ngồi trên sofa, mẹ ôm tôi trong lòng.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh trai, hốc mắt tôi cay xè.

Tôi không biết vì sao.

Rõ ràng trước đó nhiều lần như vậy tôi đều nhịn được.

Lúc bị Tống Di đánh không khóc, lúc bị véo không khóc, lúc bị dọa cũng không khóc.

Nhưng vừa nhìn thấy mặt anh trai —

Nước mắt tự rơi xuống.

“Nhụy Hi?”

Sắc mặt anh trai thay đổi.

Anh đẩy anh cả họ ra, lao vào trong, quỳ một gối xuống trước mặt tôi.

“Sao thế? Ai bắt nạt em?”

Anh hoảng rồi.

Cố Uẩn Sâm cả đời này ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng là người bình tĩnh nhất.

Thầy hướng dẫn nổi giận anh không cuống, bài duyệt bị từ chối anh không cuống, dữ liệu thí nghiệm bị lật lại toàn bộ làm lại từ đầu anh cũng không cuống.

Nhưng em gái vừa khóc, anh liền chẳng biết phải làm gì nữa.

Anh đưa tay muốn lau nước mắt cho tôi.

Anh hai họ bên cạnh lên tiếng.

“Uẩn Sâm, cậu xem cái này trước đi.”

Điện thoại được đưa qua.

Màn hình sáng.

Từng bức ảnh được vuốt qua.

Ngón tay anh trai dừng lại.

Tôi nhìn thấy sắc mặt anh từ sốt ruột biến thành khó hiểu, từ khó hiểu biến thành trống rỗng.

Trống rỗng rất lâu.

Chắc đến tấm thứ năm, nhịp thở của anh như đứt mất một nhịp.

“… Đây là cái gì?”

Giọng anh rất bồng bềnh, không giống giọng của chính anh.

“Cậu nhìn vị trí đi.” Anh hai họ nói, “Mặt trong đùi, lưng, cổ tay. Toàn bộ đều là vị trí kín đáo. Kéo dài trên ba tháng.”

Anh trai chậm rãi ngẩng đầu.

Anh nhìn tôi.

Mắt đỏ lên.

Cái đỏ đó không phải sắp khóc, mà là máu dồn lên hốc mắt.

“Ai.”

Một chữ.

Bị ép ra từ kẽ răng của anh.

Anh hai họ không trả lời thẳng.