Trong lịch trình của tôi, chưa bao giờ tồn tại lựa chọn mang tên “lần sau”.
Hoặc thực hiện ngay bây giờ, hoặc vĩnh viễn hết hiệu lực.
Sinh nhật năm tám tuổi, bố mải đánh mạt chược nên quên mua bánh kem, hôm sau ông xách về một chiếc bánh hai tầng, nói lần sau nhất định sẽ đúng giờ.
Tôi ném thẳng chiếc bánh vào thùng rác ngay trước mặt ông, từ đó không bao giờ tổ chức sinh nhật nữa.
Chuyến du lịch tốt nghiệp năm tư đại học, ngay trước lúc lên tàu cao tốc, bạn thân hủy vé để đi cùng bạn trai, nói lần sau sẽ đi lại cùng tôi.
Tôi lập tức xóa toàn bộ phương thức liên lạc của cô ấy.
Trong thế giới của tôi, bất kỳ lời hứa nào bị trì hoãn đều đồng nghĩa với tự động hết hiệu lực.
Kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi ngồi chờ suốt bốn tiếng đồng hồ trong một nhà hàng cao cấp.
Người chồng đến muộn tiện tay vắt chiếc áo khoác vương mùi nước hoa lên lưng ghế.
“Thực tập sinh trong bộ phận bị khách hàng khiếu nại, tủi thân khóc mãi, anh là người phụ trách thì đâu thể mặc kệ.”
Nhìn bàn thức ăn đã nguội ngắt, anh thở dài, đưa tay phủ lên mu bàn tay tôi.
“Đồ ăn nguội rồi thì đừng ăn nữa. Để em chịu thiệt rồi, bà xã. Bữa này lần sau chúng ta bù lại. Em trước giờ hiểu chuyện nhất, chắc không đến mức so đo với một cô bé đâu nhỉ?”
Tôi không làm ầm lên, chỉ bình thản rút tay ra.
“Lần sau anh nói là kiếp sau, hay là với người vợ tiếp theo?”
Anh lập tức cứng đờ.
Tôi tháo nhẫn cưới khỏi ngón áp út, ném vào bát súp đã lạnh ngắt trước mặt.
