Cái rét ngày hôm ấy dường như đã khắc sâu vào tận xương tủy, chỉ cần nhớ lại cũng khiến toàn thân tôi tê dại.

Hơi thở Lục Trầm Nghiễn đột nhiên khựng lại.

Anh há miệng, nhưng hồi lâu vẫn không thể thốt ra nổi một câu hoàn chỉnh.

“Tôi đã gọi cho anh hai mươi bảy cuộc.”

“Từ chập tối cho đến tận nửa đêm, trong điện thoại chỉ toàn là những tiếng tút tút lạnh lẽo.”

“Ngày hôm sau, anh mới nhắn lại rằng nhiệm vụ khẩn cấp, đã trở lại đơn vị.”

Tôi thu tay về, tiếp tục gấp chiếc áo len đang cầm.

Những đường đan mềm mại lúc này lại cọ vào đầu ngón tay, khiến tôi đau nhói.

“Tôi sợ làm phiền anh thực hiện nhiệm vụ nên không dám nói thêm.”

“Tôi tự bắt taxi đến bệnh viện. Khi ký giấy đồng ý làm thủ thuật, tay tôi cứ run mãi không ngừng.”

“Bác sĩ nói đứa bé đã gần hai tháng tuổi, nhưng không giữ được nữa.”

Mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo, hăng nồng của bệnh viện dường như lại xộc vào mũi, khiến sống mũi tôi cay xè.

Tôi khép mắt, cố gắng đè nén nỗi chua xót đang cuộn trào trong lòng.

Lục Trầm Nghiễn đột ngột ngồi xổm xuống, dùng cả hai tay nắm chặt cổ tay tôi.

Lòng bàn tay anh nóng rực đến kinh người, run rẩy dữ dội, như thể đang cố bám víu vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

“Tại sao em không nói cho anh biết? Lâm Chi, tại sao em không nói với anh?”

Giọng anh nghẹn ngào như sắp khóc.

Hốc mắt đỏ đến đáng sợ.

Những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng đến bỏng rát.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay mình ra khỏi tay anh.

Động tác rất chậm, nhưng không có lấy một chút do dự.

“Nói cho anh biết thì có ích gì?”

“Anh sẽ bỏ Ôn Nguyễn lại, quay về đưa tôi vào phòng phẫu thuật sao?”

Anh lập tức nghẹn lời.

Sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi môi run rẩy không ngừng.

“Anh… anh không biết em đã xảy ra chuyện.”

“Ôn Nguyễn nói con bé bị trẹo chân khi giúp anh lấy tài liệu cơ mật. Anh cứ tưởng đó chỉ là chuyện nhỏ.”

“Anh tưởng em bắt taxi về nhà là sẽ không sao…”

Anh giải thích một cách lộn xộn.

Sự bình tĩnh, điềm đạm thường ngày giờ đây đã hoàn toàn sụp đổ.

Tôi nhìn bộ dạng hoảng loạn của anh, trong lòng chẳng có lấy một chút hả hê.

Chỉ còn lại sự trống rỗng và lạnh lẽo.

Muộn rồi.

Tất cả đều đã quá muộn.

Tôi nhét chỗ quần áo vừa gấp vào vali, kéo khóa lại rồi nhẹ giọng nói:

“Tôi đã soạn xong đơn thỏa thuận ly hôn, để trên bàn trong phòng làm việc.”

“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, tôi đều không cần. Tôi chỉ cần anh ký tên.”

Lục Trầm Nghiễn đột ngột đứng bật dậy, đưa tay giữ chặt cần kéo vali.

“Anh không ký.”

“Lâm Chi, anh không ly hôn.”

Trong mắt anh tràn đầy sự hoảng loạn và cầu xin, chẳng khác nào một đứa trẻ vừa gây ra lỗi lầm không thể cứu vãn.

“Là anh không tốt. Là anh không chăm sóc em chu đáo, là anh đã bỏ bê em.”

“Sau này anh sẽ không liên lạc với Ôn Nguyễn nữa. Anh sẽ xin điều chuyển con bé đi nơi khác, được không?”

“Em đừng ly hôn với anh. Cho anh thêm một cơ hội nữa thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt bình thản lướt qua gương mặt ấy.

Gương mặt này, tôi đã ngắm nhìn suốt bảy năm.

Từ một chàng thiếu niên còn non nớt trong trường quân đội, cho đến người sĩ quan từng trải, cứng rắn như sắt thép của ngày hôm nay.

Đã từng có lúc, tôi tưởng rằng anh chính là bến đỗ duy nhất của đời mình.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy anh xa lạ đến đáng sợ.

“Lục Trầm Nghiễn, muộn rồi.”

“Tôi đã đợi anh suốt bốn năm, trải qua không biết bao nhiêu ngày đêm.”

“Thật ra, ngay từ ngày mất đi đứa con, tôi đã không còn muốn đợi nữa.”

Tôi gỡ từng ngón tay đang bám chặt vào cần kéo vali của anh ra.

Từng ngón một.

Chậm rãi nhưng dứt khoát.

Những ngón tay anh lạnh ngắt, cứng đờ như không còn nghe theo sự điều khiển của chính mình.

“Tôi thu dọn xong đồ đạc là sẽ đi.”

“Anh hãy ký tên sớm đi. Những thủ tục tiếp theo, tôi sẽ để luật sư trực tiếp làm việc với anh.”

Tôi kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ, không ngoảnh đầu nhìn anh thêm lần nào.

Đèn chùm trong phòng khách vẫn sáng.

Trên bàn trà còn đặt bát sủi cảo dì Trương mang sang, nhưng giờ đã nguội ngắt.

Lớp vỏ sủi cảo đông lại, phủ một lớp mỡ trắng đục, dính nhớp nháp.

Giống hệt nỗi thất vọng đã tích tụ trong lòng tôi, mãi chẳng thể tan đi.

Tôi thay giày, mở cửa bước ra ngoài.

Cơn gió lạnh từ hành lang ùa vào, mang theo cái rét buốt của những ngày cuối đông, thổi đến cay xè khóe mắt.

Phía sau vang lên tiếng bước chân nặng nề.

Lục Trầm Nghiễn đuổi theo.

“Lâm Chi!”

Anh gọi tên tôi, giọng nói chất chứa nỗi hoảng loạn đến tuyệt vọng.

Tôi không quay đầu, chỉ đưa tay nhấn nút thang máy.

Cửa thang máy từ từ mở ra.

Tôi kéo vali bước vào, nhấn nút xuống tầng một.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng giữa hành lang.

Dáng người anh vẫn thẳng tắp, nhưng dường như chỉ trong chớp mắt đã già đi cả chục tuổi.

Thang máy bắt đầu đi xuống.

Cảm giác mất trọng lực thoáng ập đến, vậy mà lòng tôi lại nhẹ nhõm lạ thường.

Giống như tảng đá khổng lồ đè nặng suốt bốn năm cuối cùng cũng được nhấc khỏi lồng ngực.

Bước ra khỏi tòa nhà, tôi nhìn thấy xe của Mạnh Tinh Miên đang đỗ bên đường.

Cô ấy hạ cửa kính, vẫy tay gọi tôi.

Tôi kéo vali đi tới.