Mạnh Tinh Miên xuống xe, giúp tôi chuyển hành lý vào cốp.

“Cậu thật sự quyết định rồi sao?”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt vừa có sự lo lắng, vừa có chút nhẹ nhõm như cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

Tôi gật đầu, mở cửa xe ngồi vào trong.

“Quyết định rồi.”

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi khu chung cư.

Tôi ngoảnh đầu nhìn qua cửa kính lần cuối.

Tòa nhà nơi tôi đã sống suốt năm năm qua vẫn sáng ánh đèn vàng ấm áp.

Nhưng nơi ấy, từ trước đến nay chưa bao giờ thực sự là nhà của tôi.

Hệ thống sưởi trong xe rất ấm.

Tôi ngả người vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Cuối cùng, nước mắt cũng rơi xuống.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì tôi đã được giải thoát.

Nửa tháng tiếp theo, tôi tạm thời ở nhờ nhà Mạnh Tinh Miên.

Ngày nào tôi cũng gửi hồ sơ xin việc, chạy đi phỏng vấn, bận rộn lên kế hoạch lại cho cuộc đời mình.

Lục Trầm Nghiễn đã tìm tôi rất nhiều lần.

Ngày nào tan làm, anh cũng đứng chờ dưới khu chung cư, mỗi lần đứng suốt ba bốn tiếng đồng hồ.

Mạnh Tinh Miên từng chụp ảnh gửi cho tôi.

Trong ảnh, anh mặc bộ quân phục thường ngày, đứng dưới gốc cây ngô đồng, bất động như một pho tượng lặng câm.

Nhưng tôi chưa từng xuống gặp anh dù chỉ một lần.

Ngày luật sư mang đơn thỏa thuận ly hôn đến, anh đã xé nát nó ngay tại chỗ.

Luật sư gọi điện cho tôi, nói rằng tâm trạng Trung tá Lục đang vô cùng kích động, hỏi tôi có thể gặp mặt anh để nói chuyện trực tiếp hay không.

Tôi lập tức từ chối.

Chẳng còn gì để nói nữa.

Lục Trầm Nghiễn lục tung mọi ngóc ngách trong nhà, chỉ mong tìm được chút dấu vết còn sót lại của tôi.

Tấm bản đồ tác chiến vẫn treo trên tường phòng làm việc.

Đầu ngón tay anh lướt qua nơi tôi từng đứng, nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn lại sự trống trải.

Anh tìm lại chiếc điện thoại cũ đã ngừng sử dụng, mang đến đội kỹ thuật của tổng đội để khôi phục dữ liệu.

Nhân viên kỹ thuật nói rằng dữ liệu đã bị xóa quá lâu, việc khôi phục vô cùng khó khăn.

Anh ngồi chờ trước cửa phòng kỹ thuật suốt ba ngày ba đêm, không chợp mắt lấy một lần.

Khi dữ liệu được trích xuất thành công, trong thư mục hiện ra hàng chục tin nhắn cùng lịch sử cuộc gọi.

Anh ngồi trước máy tính, đọc từng tin một, suốt cả đêm không ngủ.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là những cuộc gọi tôi thực hiện vào ngày bị sảy thai.

Còn có hàng chục tin nhắn anh chưa từng nhận được.

Có những lời tâm sự vụn vặt hằng ngày, có những câu hỏi thăm đầy lo lắng cho sự an nguy của anh.

Và cả ba tin nhắn thoại tôi gửi vào đêm hôm ấy, khi giọng nói đã nghẹn ngào vì khóc.

Những tin nhắn thoại mà anh chưa từng nghe.

Anh nhấn mở.

Giọng tôi nghẹn ngào vang lên từ điện thoại.

Tôi nói mình đau lắm.

Tôi nói mình rất sợ.

Ngay khoảnh khắc ấy, mắt anh lập tức đỏ hoe.

Anh đấm mạnh một quyền xuống bàn làm việc, khiến xương các đốt ngón tay nứt toác.

Máu men theo kẽ ngón tay chảy xuống, nhỏ từng giọt lên bàn phím.

Vậy mà anh dường như chẳng hề cảm nhận được đau đớn.

Ngay trong ngày hôm ấy, anh đặt vé máy bay đến căn cứ hậu phương nơi Ôn Nguyễn đang đóng quân.

Anh ném tập dữ liệu vừa được khôi phục cùng bản báo cáo giám định chữ viết xuống trước mặt cô ta.

Ban đầu, Ôn Nguyễn vẫn cố tỏ ra vô tội, đỏ hoe mắt nói rằng mình không cố ý.

Mãi đến khi anh đưa ra toàn bộ bằng chứng, cô ta mới hoàn toàn xé bỏ lớp mặt nạ yếu đuối giả tạo.

Cô ta bật cười, nói rằng mình không cam lòng.

Cô ta đã cùng anh vào sinh ra tử, vậy dựa vào đâu mà tôi có thể ngồi không hưởng thành quả?

Cô ta nói tôi chỉ biết ở nhà giặt giũ, nấu cơm, căn bản chẳng hiểu lý tưởng và niềm tin của anh.

Cô ta nói tôi không xứng với anh.

Chỉ có cô ta mới đủ tư cách đứng bên cạnh anh.

Nghe xong, Lục Trầm Nghiễn chỉ cảm thấy dạ dày cuộn lên từng cơn buồn nôn.

Từ trước đến nay, anh luôn xem cô ta như em gái.

Anh chưa từng nghĩ rằng cô ta lại che giấu nhiều tâm tư đến thế.

Ngay tại chỗ, anh quyết định kỷ luật Ôn Nguyễn bằng hình thức ghi lỗi vi phạm, đồng thời điều chuyển cô ta khỏi tất cả các vị trí liên quan đến nhiệm vụ gìn giữ hòa bình.

Từ nay về sau, cô ta đừng hòng đặt chân đến khu vực làm nhiệm vụ thêm lần nào nữa.

Nhưng cho dù đã xử lý Ôn Nguyễn thì sao chứ?

Đứa con đã mất không thể sống lại.

Trái tim đã nguội lạnh cũng chẳng thể ấm lên như xưa.

Một tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi của Lục Trầm Nghiễn.

Sau khi tôi chặn toàn bộ phương thức liên lạc của anh, lần này anh phải dùng điện thoại bàn ở cơ quan để gọi cho tôi.

“Lâm Chi, chúng ta gặp nhau một lần đi.”

Giọng anh mệt mỏi, khàn đặc.

“Cứ coi như đây là lần gặp cuối cùng. Anh sẽ ký tên.”

Tôi im lặng vài giây rồi đồng ý.

Chúng tôi hẹn gặp tại quán trà thanh tịnh mà trước kia hai người thường lui tới, vẫn là chỗ ngồi cũ cạnh cửa sổ.

Khi tôi đến, anh đã ngồi ở đó từ trước.

Trước mặt anh là tách trà Bích Loa Xuân còn nghi ngút khói.

Anh mặc chiếc áo khoác đen, dưới cằm lún phún một lớp râu xanh.

Cả người gầy đi trông thấy, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ.

Vừa thấy tôi bước vào, anh lập tức ngẩng phắt đầu lên.

Đôi mắt thoáng sáng rực, nhưng rất nhanh lại tối sầm.