Ngày tiền đền bù giải tỏa của thôn về tới tài khoản, gã hàng xóm Mã Đại Hải tậu ngay một chiếc BMW X5, còn cố tình đỗ chình ình trước cổng nhà tôi.
Hắn hạ kính xe, một tay vỗ bôm bốp vào vô lăng, cười cợt:
“Thúy Quân này, cả thôn hai mươi sáu hộ, nhà ít nhất cũng đút túi hai triệu sáu. Ba gian nhà nát kia của cô chẳng vớt vát được một cắc, trong lòng có thấy nghẹn ứ họng không?”
Trưởng thôn Chu Bảo Toàn lững thững đi sau đuôi xe, nách kẹp bản vẽ trắc địa.
“Mép móng nhà cô chìa ra khỏi chỉ giới đỏ ba mươi lăm phân, không đủ điều kiện đền bù giải tỏa toàn phần. Chính sách siết chặt như đinh đóng cột, lệch một phân cũng không xong.”
Chồng tôi – Lưu Dũng – nghe xong thì uất ức đập tan cái xoong cơm ngay trước hiên.
Thằng con trai Tiểu Quân đi học về, sau lưng chiếc cặp sách đã bị ai đó lấy bút dạ ngoáy đậm bốn chữ:
“Đinh chốt cản đường.”
Ai nấy đều khoanh tay đứng nhìn, chờ xem một người phụ nữ như tôi sẽ khóc lóc, làm ầm ĩ, hay xách can xăng lên ban chỉ huy công trường ăn vạ thế nào.
Nhưng tôi chẳng tìm ai gây sự.
Đóng chặt cổng sân, tôi lẳng lặng mượn trọn bộ bản vẽ quy hoạch công trình cao tốc, nằm bò trên nền nhà chính suốt bảy ngày ròng rã.
Rạng sáng ngày thứ bảy, tôi dùng bút đỏ khoanh tròn một đường kẻ màu xanh.
Đường cống thoát nước ngầm đó… sẽ đâm xuyên thẳng qua lòng đất ngay dưới sân nhà tôi.
