Nhân viên kiểm tra giấy tờ rồi nói, sửa chữa công trình phụ trợ tại vị trí cũ, không lấn thêm đất, không thay đổi mục đích sử dụng nhà ở thì có thể làm thủ tục báo cáo theo quy trình của thôn.
Chu Bảo Toàn nhận được tờ khai báo, mặt lập tức xanh mét.
“Cao tốc sắp thi công rồi, cô còn sửa sân làm gì?”
“Ông bảo nhà tôi không nằm trong diện thu hồi.”
“Có sửa cũng chẳng ai đền cho cô.”
“Tôi đâu định bắt ai đền.”
“Triệu Thúy Quân, rốt cuộc cô muốn làm gì?”
Tôi đưa bút cho ông ta.
“Lệch một phân cũng không được. Thủ tục của tôi cũng chỉ thiếu đúng một con dấu.”
Ông ta không nhận bút.
Tôi ngồi ở văn phòng thôn đến tận chiều. Sau đó có hai cán bộ thị trấn đến. Ba người đóng cửa bàn bạc nửa ngày, cuối cùng vẫn phải đóng dấu.
Có lẽ họ cho rằng tôi bỏ tiền túi ra sửa một cái sân vốn không bao giờ bị giải tỏa, muốn phí tiền thế nào thì mặc tôi.
Ngay tối hôm ấy, xe trộn bê tông chạy vào thôn Liên Đường.
Mã Đại Hải xỏ dép lê chạy sang hóng chuyện.
“Thúy Quân, cô thừa tiền đem đốt à? Nhà sắp bị xe công trình rung cho sập rồi còn đổ bê tông sân?”
Tôi chỉ huy công nhân đặt lưới thép xuống rãnh đã đào.
“Đằng nào cũng rảnh.”
“Hết bao nhiêu?”
“Hơn ba mươi nghìn.”
“Tiền đền bù mười lăm nghìn của cô còn chẳng đủ.”
Hắn cười đến bụng rung lên, rút điện thoại quay video.
Tám tấn bê tông theo ống bơm đổ ào vào sân, lấp đầy hai dầm móng giao nhau rồi phủ kín cả khu vực bên cạnh giếng cũ.
Hai giờ sáng, mẻ cuối cùng mới đổ xong.
Tôi dùng bàn xoa gỗ miết phẳng bề mặt, sau đó ấn dấu bàn tay của mình xuống góc đông nam.
Bảy ngày sau, bê tông đông cứng chắc như đá.
Nhân viên trắc đạc của ban dự án tới.
Cậu ta cầm thiết bị đo tới đo lui ngoài tường sân ba lượt rồi chạy thẳng đến gõ cửa nhà tôi.
“Chị Triệu, sao sân nhà chị lại đổ bê tông hết rồi?”
Tôi đứng bên trong hỏi:
“Vướng việc của các anh à?”
Mặt cậu ta lập tức trắng bệch.
04
Nhân viên trắc đạc họ Ngô, hơn hai mươi tuổi, ống quần dính đầy bùn.
Cậu ta nhìn một vòng trong sân rồi hỏi rất nhanh:
“Trước đây chỗ này là nền đất đúng không?”
“Mưa xuống đọng nước nên tôi sửa.”
“Làm khi nào?”
“Tuần trước.”
“Ai phê duyệt?”
Tôi lấy tờ khai sửa chữa và thông báo không thuộc diện thu hồi ra.
Tiểu Ngô xem đi xem lại hai lần rồi móc điện thoại chụp ảnh.
“Lớp bê tông này dày bao nhiêu?”
“Lớp mặt mười lăm phân.”
Cậu ta rõ ràng thở phào.
Tôi nói thêm:
“Bên dưới có hai dầm móng, chỗ sâu nhất một mét hai.”
Cậu ta ngẩng phắt lên nhìn tôi.
“Chị sửa cái sân mà đào dầm móng sâu một mét hai?”
“Chuẩn bị dựng kho hàng.”
“Kho đâu?”
“Chưa đủ tiền, để ít lâu nữa dựng.”
Tiểu Ngô vòng ra ngoài bức tường phía đông, ngồi xổm bên chiếc cọc có chữ xanh rồi gọi điện.
Cậu ta nói rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ.
“Phạm vi đào mở.”
“Đã đổ xong.”
“Thủ tục đầy đủ.”
Nửa tiếng sau, một chiếc SUV màu trắng chạy tới trước cửa.
Ba người bước xuống.
Người dẫn đầu đeo kính, tự giới thiệu là Phó tổng công trình sư Cao của ban dự án.
Ông ta không vào nhà mà đi một vòng quanh sân trước. Đế giày giẫm trên nền bê tông mới phát ra những tiếng cộc cộc khô giòn.
“Chị Triệu, sân làm chắc chắn thật.”
“Xe tải phải chạy vào, làm mỏng dễ nứt.”
“Nghe nói trước đây chị từng làm công trình?”
“Từng trộn vữa, khuân gạch.”
Phó tổng công Cao cười.
“Công trình thoát nước của chúng tôi có thể cần tạm thời mượn một phần nhỏ sân nhà chị. Thời gian thi công khoảng bốn mươi ngày, sau khi hoàn thành sẽ khôi phục nguyên trạng.”
“Phần nào?”
Ông ta lấy ra một bản vẽ đơn giản.
“Từ bức tường phía đông đến giếng cũ, khoảng một trăm bốn mươi mét vuông.”
Phạm vi ngón tay ông ta khoanh chiếm hơn nửa cái sân.
“Đào sâu bao nhiêu?”
“Khoảng ba mét.”
“Tường sân có phá không?”
“Cần tháo một đoạn.”
“Dầm móng thì sao?”
“Cũng phải phá bỏ.”
“Giếng cũ còn giữ được không?”
Phó tổng công Cao đẩy kính.
“Trong quá trình thi công chúng tôi sẽ cố gắng bảo vệ.”
Tôi gật đầu.
“Bao nhiêu tiền?”
“Đất sử dụng tạm tính một tệ rưỡi một mét vuông mỗi ngày, bốn mươi ngày là tám nghìn bốn trăm. Tường sân và lớp bê tông cứng hóa sẽ do ban dự án khôi phục. Tính thêm ảnh hưởng thi công, chúng tôi có thể làm tròn cho chị hai mươi nghìn.”
“Làm tròn hào phóng thật.”
Ông ta hiểu ý mỉa mai trong lời tôi.
“Chị Triệu, công trình cũng vì phát triển địa phương. Cao tốc thông xe, việc đi lại trong thôn tiện hơn, nhà chị cũng được hưởng lợi.”
“Nhà tôi còn chẳng được giải tỏa, hưởng lợi gì?”
“Chỉ giới thu hồi do viện thiết kế vạch, không liên quan tới ban dự án.”
“Bản vẽ thoát nước cũng do viện thiết kế vẽ?”
Ông ta im lặng.
Tôi vào nhà lấy thước dây, kéo một đoạn mười một mét trong sân.
“Phần này, bốn mươi ngày các ông khôi phục được à?”
“Nếu tiến độ thuận lợi thì được.”
“Nếu trời mưa?”
“Chúng tôi sẽ làm biện pháp bảo vệ.”
“Ba người nhà tôi ở đâu?”
“Trong thời gian thi công có thể hỗ trợ tiền thuê nhà.”
“Nhà chính cách mép hố bốn phẩy bảy mét. Các ông đào mở sâu ba mét, ai đảm bảo móng nhà không lún?”
Nụ cười của Phó tổng công Cao hơi cứng lại.
“Chúng tôi có phương án chống đỡ chuyên nghiệp.”

