Khi người của Ban cải tạo phố cổ đẩy bản hợp đồng đến trước mặt tôi, tiện miệng hỏi một câu:

“Chủ sở hữu Thẩm Lỗi sao không đến?”

Tôi sững sờ mất hai giây.

“Có phải các anh nhìn nhầm rồi không? Quán đồ kho ở góc đường là của tôi mà.”

Nhân viên xoay màn hình máy tính lại, chỉ vào hai căn mặt bằng nằm song song trên hệ thống.

“Căn hai gian phía đông, căn góc phía tây, chủ sở hữu đều tên là Thẩm Lỗi.”

“Cô chỉ có thể ký nhận tiền hỗ trợ di dời kinh doanh thôi, còn đền bù giải tỏa và nhận mặt bằng mới, phải do đích thân chủ sở hữu đến ký.”

Tôi chằm chằm nhìn cái tên trên màn hình, dạ dày như bị ai đó nhét mạnh một tảng băng vào.

Bảy năm trước, bố đưa tôi và em trai đến xem mặt bằng, đứng ở đầu con phố cổ còn chưa tháo giàn giáo, vỗ vai tôi bảo:

“Mỗi đứa một gian, sau này hai chị em đều có chỗ để an cư lập nghiệp.”

Tôi đã tin suốt bảy năm.

Mỗi ngày ba giờ sáng thức dậy nhóm bếp, túc trực ở cái quán góc đường nhỏ xíu bốn mươi mốt mét vuông đó, giữ đến mức chỉ ngửi mùi nồi nước kho cũng biết mặn nhạt, giữ đến mức hàng xóm láng giềng gặp tôi đều gọi một tiếng “cô chủ nhỏ Thẩm”.

Bây giờ họ nói với tôi, nó không phải của tôi.

Tôi gọi điện ngay cho bố ngay tại chỗ.

Ông im lặng rất lâu, rồi chỉ nói một câu:

“Tiểu Hòa à, bố chỉ là muốn cho con thực hành trước cho quen tay thôi.”

1

Tôi không tranh cãi với người ở quầy nữa.

Nhét tài liệu vào túi, tôi lái xe điện về lại phố cổ.

Hai giờ chiều, trong tiệm đang lúc vắng khách.

Nồi nước kho đã tắt lửa, trong tủ kính chỉ còn lại nửa khay cánh vịt, quạt máy thổi thẳng vào quầy thu ngân, một góc của bảng giá dán trên tường đã cuộn mép lại.

Đây là cái quán tôi đã giữ bảy năm.

Tấm biển hiệu nền đỏ “Đồ kho Hòa Ký” ở trước cửa là do chính tôi tìm tiệm quảng cáo làm. Hai cái đèn rọi bên cạnh biển hiệu cũng là do tự tay tôi bỏ tiền ra thay.

Tôi kéo cửa cuốn xuống một nửa, ngồi xổm xuống lục lọi ngăn kéo dưới cùng của quầy thu ngân.

Bên trong có một tập tài liệu trong suốt.

Năm đầu tiên mở quán, bố đã đưa nó cho tôi.

Ông nói: “Giấy tờ của cửa hàng đều để ở đây, đừng làm mất.”

Bảy năm rồi, tôi chưa bao giờ xem kỹ lại.

Ai lại đi kiểm tra đồ do chính bố đẻ mình đưa chứ?

Trong tập tài liệu có bản sao giấy phép kinh doanh, có giấy chứng nhận vệ sinh, có tờ hóa đơn cải tạo đường ống nước hồi mới sửa sang, và một bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu mặt bằng.

Tôi rút tờ giấy đó ra, trải lên quầy thu ngân.

Ở mục “Chủ sở hữu”, giấy đã bị thiếu mất một mẩu đều tăm tắp.

Không phải bị rách, không phải bị mòn.

Mà là bị ai đó dùng dao rọc giấy cắt đi.

Vết cắt phẳng lỳ.

Tôi nhìn chằm chằm vào mép giấy trắng đó mười mấy giây, những ngón tay lạnh toát dần đi.

Có người đã sớm biết tôi sẽ xem.

Nên đã cắt cái tên đi từ trước.

Tôi gọi điện cho bố.

Chuông đổ mấy tiếng ông mới nghe.

“Bố, căn tiệm ở góc đường này rốt cuộc viết tên ai?”

“Tiểu Hòa, sao tự dưng con lại hỏi chuyện này?”

“Người của Ban cải tạo hôm nay bảo con gọi Thẩm Lỗi đến ký giấy.”

Bên kia đột nhiên im bặt.

Tôi nghe thấy tiếng hột quẹt kêu “tách” một cái, tiếp theo là tiếng hít vào.

Ông đang châm thuốc lá.

“Con đến Ban cải tạo rồi à?”

“Con không mở quán, con đến đó làm gì?”

“Bố, con hỏi bố, mặt bằng viết tên ai.”

Ông lại im lặng vài giây.

“Tiểu Hòa, thủ tục năm đó là làm chung một đợt.”

“Viết tên ai.”

“Viết tên… em trai con.”

Tay tôi trượt đi, bản sao giấy chứng nhận rớt xuống đất.

“Căn góc này cũng viết tên nó?”

“Làm giấy tờ hai căn cùng lúc.”

“Chẳng phải bố nói mỗi đứa một gian sao?”

“Lúc đó bố nghĩ em trai con còn nhỏ, cứ để tên nó trước, đợi sau này dư dả rồi, bố sẽ mua riêng cho con một căn khác.”

Tôi bật cười.

Âm thanh rất khô khốc.

“Bảy năm rồi, bố đã mua chưa?”

“Chẳng phải đợt này phố cổ sắp cải tạo sao, vốn dĩ bố cũng định tìm cơ hội nói với con—”

“Cơ hội?”

“Tiểu Hòa, không phải bố không nghĩ đến con. Chẳng phải con vẫn luôn dùng cái mặt bằng đó sao?”

“Đó gọi là dùng à?”

Tôi nhặt bản sao dưới đất lên, giơ ra trước mắt mình.

“Mục chủ sở hữu này là do ai cắt đi?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Mẹ con.”

“Tại sao lại cắt?”

“Sợ con suy nghĩ lung tung.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Không phải hôm nay mới thay đổi.

Không phải Ban cải tạo làm sai.

Cũng không phải tạm thời đổi tên.

Mà là từ cái ngày tôi nhận lấy chìa khóa, cái quán này đã không phải của tôi.

Chỉ là cả nhà đã cùng nhau giấu giếm tôi suốt bảy năm.

“Bố.”

Tôi nhìn cái cân điện tử trên quầy, giọng nói còn bình thản hơn cả tôi tưởng tượng.

“Thứ bố bắt con giữ không phải là cửa hàng.”

“Thứ bố bắt con giữ là tài sản của Thẩm Lỗi.”

Ông nói: “Tiểu Hòa, đừng nói những lời khó nghe như vậy.”

Tôi cúp máy.

2

Chiều hôm đó, tôi không mở bán.

Ngồi trong quán, tôi lôi từng cuốn sổ sách cũ hồi mới mở cửa bảy năm trước ra lật xem.

Trang đầu tiên ghi:

Cửa cuốn, 6200.

Ống khói, 8400.

Tủ lạnh, hai cái, 11000.

Cải tạo ống nước, 4800.

Biển hiệu, 1900.

Lúc đó tôi mới tốt nghiệp, đi làm thêm ở chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh, dành dụm hai năm trời mới đắp đổi đủ những khoản lắt nhắt này.

Tôi vẫn luôn tự cho rằng, mình đang nuôi cái quán của chính mình.

Sáu giờ chiều, Thẩm Lỗi gọi điện cho tôi.

Câu đầu tiên mở miệng là:

“Bố nói với chị rồi à?”

Tôi đứng cạnh nồi nước kho, không trả lời.

Nó lại nói: “Chị đừng nóng, chuyện không nghiêm trọng như chị nghĩ đâu.”

“Không nghiêm trọng?”

“Tiểu Hòa, mấy năm nay chị chẳng phải vẫn luôn buôn bán ở đó sao? Bố mẹ cũng đâu có thu tiền thuê của chị.”

Tôi mở nắp nồi lên, một luồng hơi nóng phả thẳng vào mặt.

“Tiền thuê?”

“Không, ý em không phải thế.”

“Vậy ý mày là gì?”

“Ý là, căn góc đó mặc dù đứng tên em, nhưng vẫn luôn để cho chị kinh doanh. Bây giờ phố cổ quy hoạch, tiền đền bù giải tỏa chắc chắn phải đi theo quyền sở hữu, chuyện này không còn cách nào khác.”

Tôi hỏi nó: “Mày biết chuyện từ khi nào?”

Nó dừng vài giây.

“Biết từ ngay lúc đầu.”

“Lúc đầu là sớm cỡ nào?”

“Cái năm làm giấy tờ.”

“Mày đã ký tên?”

“Vâng.”

Tôi siết chặt quai nồi, các đốt ngón tay dần trắng bệch.

“Hai căn mặt bằng đều viết tên một mình mày, lúc ký tên mày không hề hỏi một câu nào sao?”

“Đó là sự sắp xếp của bố.”

“Thế là mày chấp nhận luôn?”

“Tiểu Hòa, chị đừng nói như kiểu em cướp đồ của chị vậy.”

Tôi tức đến bật cười.

“Mày không cướp?”

“Tiền hỗ trợ kinh doanh 7 năm của căn góc, tiền tăng giá trị từ trang thiết bị, tiền đền bù giải tỏa, căn mặt bằng mới, có thứ nào mà không tính theo chủ sở hữu?”

“Mày có biết 7 năm qua tao đã đổ vào đây bao nhiêu tiền không?”

“Chị buôn bán cũng kiếm được tiền mà?”

Tôi nghẹn một cục tức ngang cổ họng.

Kiếm tiền.

Hóa ra trong mắt nó, việc tôi 3 giờ sáng thức dậy ninh nước kho, mùa đông đứng trong bếp lạnh đến nứt nẻ đốt ngón tay, mùa hè bị dầu nóng bắn rộp da, được gọi là “kiếm được tiền”.

Còn nó chỉ việc ngồi chờ nhận tiền đền bù, gọi là “sự sắp xếp”.

“Bố làm lại biển hiệu cho căn tiệm to phía đông, thay điều hòa trung tâm, lắp cửa kính xếp, tốn bao nhiêu tiền?”

Nó không lên tiếng.

Tôi nói: “23 vạn. Đợt trước khi mày đính hôn năm ngoái mới làm lại đấy.”

“Là bố bằng lòng tiêu tiền cho em.”