Khi người của Ban cải tạo phố cổ đẩy bản hợp đồng đến trước mặt tôi, tiện miệng hỏi một câu:
“Chủ sở hữu Thẩm Lỗi sao không đến?”
Tôi sững sờ mất hai giây.
“Có phải các anh nhìn nhầm rồi không? Quán đồ kho ở góc đường là của tôi mà.”
Nhân viên xoay màn hình máy tính lại, chỉ vào hai căn mặt bằng nằm song song trên hệ thống.
“Căn hai gian phía đông, căn góc phía tây, chủ sở hữu đều tên là Thẩm Lỗi.”
“Cô chỉ có thể ký nhận tiền hỗ trợ di dời kinh doanh thôi, còn đền bù giải tỏa và nhận mặt bằng mới, phải do đích thân chủ sở hữu đến ký.”
Tôi chằm chằm nhìn cái tên trên màn hình, dạ dày như bị ai đó nhét mạnh một tảng băng vào.
Bảy năm trước, bố đưa tôi và em trai đến xem mặt bằng, đứng ở đầu con phố cổ còn chưa tháo giàn giáo, vỗ vai tôi bảo:
“Mỗi đứa một gian, sau này hai chị em đều có chỗ để an cư lập nghiệp.”
Tôi đã tin suốt bảy năm.
Mỗi ngày ba giờ sáng thức dậy nhóm bếp, túc trực ở cái quán góc đường nhỏ xíu bốn mươi mốt mét vuông đó, giữ đến mức chỉ ngửi mùi nồi nước kho cũng biết mặn nhạt, giữ đến mức hàng xóm láng giềng gặp tôi đều gọi một tiếng “cô chủ nhỏ Thẩm”.
Bây giờ họ nói với tôi, nó không phải của tôi.
Tôi gọi điện ngay cho bố ngay tại chỗ.
Ông im lặng rất lâu, rồi chỉ nói một câu:
“Tiểu Hòa à, bố chỉ là muốn cho con thực hành trước cho quen tay thôi.”
