“Cửa cuốn bên tao kẹt ba lần, tủ lạnh hỏng hai lần, năm ngoái cống thoát nước nhà bếp trào ngược, là tao tự bỏ tiền túi ra sửa.”

“Bên chị vốn dĩ là tiệm nhỏ, làm gì tốn chừng đó tiền.”

“Cho nên mày thấy thế là hợp lý?”

“Tiểu Hòa, chị cứ tính toán chi li thế này thì chán lắm.”

Tôi nghe thấy tiếng chuông báo chỉ đường từ điện thoại nó.

Chắc nó vẫn đang lái xe.

Nói một cách nhẹ bẫng.

Cứ như đang bàn tối nay ăn gì.

“Vậy bên Ban cải tạo thì sao?”

Tôi hỏi.

“Phương án đền bù mày đã xem chưa?”

Lần này nó im lặng lâu hơn.

“Xem rồi.”

“Đền bù mấy căn?”

“Hai căn.”

“Tiền mặt bù bao nhiêu?”

“86 vạn.”

Tôi gật đầu.

Cuối cùng cũng rõ.

Nó không chỉ biết quyền sở hữu từ sớm.

Mà đến phương án đền bù cũng đã xem qua rồi.

Chỉ có tôi là vẫn đứng trong tiệm thái cổ vịt, cân thịt bò, cười nói với hàng xóm rằng sau khi cải tạo xong sẽ mở cửa trở lại.

“Mọi người định khi nào mới nói cho tao biết?”

“Bố bảo tìm thời điểm thích hợp.”

“Thế nào gọi là thích hợp?”

“Đợi em kết hôn xong, chuyện trong nhà suôn sẻ hơn chút—”

“Lại là ‘trước đã’.”

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

“Viết tên mày trước đã, để tao thực hành trước đã, đợi mày kết hôn trước đã, đừng ầm ĩ với gia đình trước đã.”

“Thẩm Lỗi, trong cái logic của nhà các người, đồ đưa cho tao mãi mãi đều phải xếp hàng.”

Nói ra ba chữ “đồ đưa cho”, nó dường như cũng cảm thấy sai sai, lập tức sửa miệng:

“Không phải, Tiểu Hòa, ý em là, sau này bố sẽ bù cho chị.”

“Lấy cái gì để bù?”

“Bàn bạc sau.”

Tôi nói: “Được, vậy khi nào bàn bạc xong thì báo cho tao.”

Trước khi cúp máy, nó hạ giọng bồi thêm một câu:

“Chị tạm thời đừng nói chuyện này ra ngoài nhé.”

Tôi không trả lời.

Khi điện thoại tối đen lại, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong màn hình.

Giống như một cái nhãn mác bị người ta dán nhầm chỗ.

3

Sáng sớm hôm sau, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

“Tối qua bố mày thức trắng đêm đấy.”

“Thế mẹ nghĩ con ngủ được à?”

“Cái đứa này sao ăn nói kiểu thế hả?”

Bà hít một hơi sâu ở đầu dây bên kia, rõ ràng đang cố nén giận.

“Chuyện cái mặt bằng, vốn dĩ bố mày định sau này sẽ tìm cách bù đắp cho mày. Em mày sắp lấy vợ, căn tiệm to phía đông chắc chắn phải giữ lại để dùng, căn góc mày cũng bán 7 năm nay rồi, có thiệt thòi gì đâu.”

“Không thiệt thòi?”

“Tự mày xem lại đi, mấy năm nay mày dựa vào cái tiệm đó kiếm được bao nhiêu tiền? Nếu nhà không giao cho mày cái mặt bằng, mày có ngóc đầu lên nổi không?”

“Mẹ, nếu ngay từ đầu mẹ nói với con căn này là của Thẩm Lỗi, con có đập nhiều tiền vào sửa sang và sắm thiết bị thế không?”

Bà không đáp lại.

Khựng mất hai giây mới nói:

“Người một nhà, mày cứ phải tính toán rạch ròi thế sao?”

Tôi bật cười một tiếng.

“Lúc mặt bằng chỉ ghi tên một mình Thẩm Lỗi, mọi người tính toán rạch ròi lắm mà.”

Giọng bà lập tức cao vút lên.

“Thế mà cũng đòi giống nhau à? Em mày là con trai, sau này phải nuôi gia đình, phải chống đỡ mặt mũi. Mày biết làm đồ kho, có tay nghề, đi đâu mà chẳng không lo chết đói!”

“Cho nên mặt bằng cho con trai, tay nghề cho con gái, đúng không?”

Bà bị tôi chặn họng.

“Mày đừng có mà nói giọng mỉa mai.”

“Con không mỉa mai, con chỉ đang lặp lại ý của bố mẹ thôi.”

“Thẩm Hòa, tao nói cho mày biết, đừng có xé chuyện ra to. Họ hàng mà biết, mặt mũi bố mày để ở đâu?”

Tôi nói: “Thế lúc ông ấy bắt con giữ quán 7 năm trời, ông ấy có nghĩ đến chuyện mặt mũi con để ở đâu không?”

Bà dập máy cái rụp.

Mười giờ sáng, điện thoại của bác gái gọi đến.

Câu mở đầu gần như y hệt mẹ tôi.

“Tiểu Hòa à, bố cháu gọi cho bác rồi, sao cháu lại làm ầm ĩ với gia đình đến mức này?”

Buổi trưa, là cậu hai.

“Người một nhà đừng tính toán quá đáng, con gái có cái nghề kiếm sống là tốt lắm rồi.”

Buổi chiều, là chị họ.