“Bố lấy một cái sạp hàng cũ giá 26 vạn, để đền bù cho 7 năm của con sao?”
Bố tôi nhíu mày.
“Chuyện này không thể chỉ nhìn vào sổ sách.”
“Vậy phải nhìn vào cái gì?”
“Nhìn vào tình hình thực tế. Em trai con sắp kết hôn, căn tiệm to phía đông sau này cũng phải để nó gánh vác, bên con có tay nghề, đổi chỗ khác vẫn buôn bán được như thường.”
Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã dập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Nói cho cùng, chẳng phải cũng vì cái mặt bằng sao?”
“Đúng, chính là vì mặt bằng.”
“Vậy hôm nay tao nói thẳng toẹt ra cho mày rõ.”
Bà nhìn tôi, trên mặt không có chút nào gọi là áy náy.
“Mặt bằng mấy thứ đó, vốn dĩ là phải để lại cho con trai. Con trai lo giữ nhà, con gái có tay nghề giắt lưng là được. Em mày có mặt bằng, ra ngoài mới có chỗ đứng. Còn mày, mày biết nấu ăn, đi đến đâu chẳng có thể nhóm bếp.”
Trên bàn không ai lên tiếng.
Lương Văn cúi gằm mặt nhìn bát cơm, Thẩm Lỗi lấy ngón tay miết đi miết lại cái cốc thủy tinh.
“Cho nên năm đó bố mẹ nói mỗi đứa một gian, là lừa con?”
Tôi hỏi.
“Không gọi là lừa.”
Mẹ sửa lời tôi.
“Lúc đó không nói thế, mày có chịu an tâm làm cho cái quán góc đó tốt lên được không?”
Một câu nói.
Sống lưng tôi ngay lập tức lạnh toát.
Hóa ra không phải là bộc phát.
Cũng không phải là sau này mới thiên vị.
Từ lúc tôi xách thùng sơn, tự tay khiêng tủ đông, lần đầu tiên đứng trong bếp bị dầu nóng bắn rộp da, họ đã biết cái quán đó không phải của tôi.
Họ chỉ cần tôi nuôi cho nó sinh lời mà thôi.
Tôi nhìn sang Thẩm Lỗi.
“Mày cũng nghĩ như vậy à?”
Yết hầu nó chuyển động một cái.
“Tiểu Hòa, bố mẹ không phải là bỏ mặc chị.”
“Tao hỏi mày, mày có phải cũng nghĩ như vậy không?”
“Em…”
Nó cúi đầu.
“Căn góc đó chị cứ lấy cái sạp ngoài chợ làm bước đệm trước đi.”
Lại là ‘trước đi’.
Tôi đặt mấy tờ giấy thông tin sạp hàng đó lại lên bàn.
“Tôi không cần.”
Lông mày mẹ tôi ngay lập tức dựng ngược lên.
“Mày đừng có mà không biết điều. Cái sạp hàng 26 vạn, nói cho mày là cho mày, mày còn muốn thế nào nữa?”
“Con muốn biết, cái tiệm con đã giữ suốt 7 năm, tại sao đến cả cái tên cũng không xứng đáng được ghi vào.”
“Bởi vì cái tiệm đó từ trước đến nay chưa bao giờ là của mày.”
Bà nói vô cùng dứt khoát.
“Thẩm Hòa, mày là con gái. Con gái không được tranh giành mặt bằng với con trai, đó là quy củ.”
Quy củ.
Tôi chằm chằm nhìn vào khuôn mặt bà, lúc này mới hiểu ra bà không phải đang giải thích.
Mà bà đang tuyên bố.
Tuyên bố rằng tôi chưa bao giờ nằm trong thứ tự phân chia tài sản của cái bàn này.
Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách.
Bố tôi gọi lại: “Tiểu Hòa—”
Tôi không quay đầu.
Khi bước đến cửa, đằng sau vang lên giọng của mẹ tôi.
“Tự mày nghĩ cho kỹ đi. Rời khỏi căn mặt bằng phố cổ đó, mày chẳng là cái thá gì hết.”
Tay tôi đặt lên tay nắm cửa.
Nhưng không vặn.
Tôi kéo khóa túi xách, lấy điện thoại từ bên trong ra.
Màn hình sáng lên, ứng dụng ghi âm vẫn đang chạy.
Dấu chấm đỏ đã nhảy được bốn mươi ba phút.
Từ lúc bố tôi đẩy xấp thông tin sạp hàng cũ đến trước mặt tôi, đến lúc mẹ tôi nói ra câu “mặt bằng vốn dĩ là phải để lại cho con trai”, và cho đến tận câu cuối cùng “rời khỏi căn mặt bằng phố cổ đó, mày chẳng là cái thá gì hết”, không lọt mất một chữ nào.
Người ngồi sau bàn ăn rốt cuộc cũng luống cuống.
Bố tôi đứng bật dậy: “Tiểu Hòa, con bỏ điện thoại xuống đã.”
Mẹ tôi cũng đứng lên theo, giọng nói vút lên cao.
“Mày ghi âm cái gì? Mày còn muốn làm gì nữa?”
Tôi xoay người lại, nhìn bà.
“Con muốn để những người đáng được nghe đều nghe thử.”
“Ban cải tạo, luật sư, và cả những người họ hàng khuyên con phải biết điều nữa.”
“Để họ nghe thử xem, cái quy củ trong miệng mẹ, rốt cuộc công bằng đến mức nào.”
Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, nhấc chân định lao về phía tôi.
