Giọng ông nói như thể đang ban ơn.

Quả thật, trong căn nhà này, chẳng ai từng nghĩ cho tôi.

Tôi nuốt xuống cơn oán hận trong lòng — người cha này từng cầm thắt lưng đánh tôi không biết bao nhiêu lần.

Mẹ tôi từ bếp chạy ra, mặt đầy hớn hở.

“Ninh Ninh giỏi quá, mẹ đã nói rồi mà, sinh con gái này chẳng uổng công. Cuối cùng cũng mang tiền về cho ba anh con rồi!”

Niềm vui của bà ta chỉ là giả vờ. Bà chỉ vui khi tôi khiến bà nở mày nở mặt.

Cả nhà chỉ có mình tôi học đại học, cũng vì như thế mà bà mới đồng ý cho tôi đi học — để còn khoe với làng xóm rằng con gái mình “có chữ.”

Thứ bà ta quan tâm chưa bao giờ là tương lai của tôi, mà là ánh mắt ngưỡng mộ của người khác.

Nếu là con trai, bà ta hẳn còn vui hơn.

Đáng tiếc, ba anh trai của tôi, đến tiểu học còn chẳng qua nổi lớp.

Mẹ tôi lau tay vào tạp dề, chìa bàn tay ra, lòng bàn hướng lên.

“Con gái, đưa vé số đây. Để mẹ với ba cất hộ, con gái giữ dễ làm mất lắm.”

Tôi cười, ôm lấy tay mẹ, khẽ lắc.

“Mẹ, con gà mẹ hầm xong chưa? Đây là lần đầu tiên con được ăn thịt mẹ nấu đấy.”

Sắc mặt bà lập tức cứng lại, không vui nói:

“Con bé này, không đưa ra là có ý gì? Định giấu làm của riêng à?”

Mà đúng thôi — đó vốn là tiền của tôi.

Ngày hôm đó, trong túi tôi chỉ còn đúng năm mươi tệ, gọi điện về nhà hỏi xem có thể gửi lại cho tôi hai trăm đồng tiền lương, để tôi cầm cự thêm vài hôm…

3

Hồi đó, ba tôi nói thế này:
“Cho mày năm chục, ráng chịu thêm chút nữa là qua được thôi.”

Tôi đi tới tiệm bán vé số, đánh liều đặt trăm tệ vào một dãy số — và nhờ vậy mới có được hôm nay.

Tôi gượng cười với ba.
“Ba, ít ra cũng để con ăn miếng cơm chứ. Nếu con định giấu tiền, sao còn phải báo cho mọi người biết?”

Ba tôi hừ một tiếng, rồi bảo mẹ mang cơm ra.

Một nồi thịt gà, trong đó có nấm và khoai tây.
Màu vàng óng ánh, vừa nhìn đã biết là gà nhà nuôi.

Ba người anh thì háo hức ngồi xuống bên cạnh.

Lần trước cũng là lúc này, họ đã lừa cho tôi lấy ra tờ vé số, rồi cười hả hê nhìn tôi chết trong đau đớn.

Bây giờ chưa moi được gì, họ đành ngồi nhìn tôi ăn.

Mẹ tôi vô thức gắp một cái đùi gà định cho anh cả, rồi đổi hướng, gắp sang bát của tôi.
“Con gái à, mau nói đi, tiền ở đâu? Trong thẻ à?”

Tôi thong thả gắp miếng gà, nhìn nó hai lần, rồi liếc sang mẹ.
“Mẹ, chắc trong đùi gà này… không có thuốc độc đấy chứ?”

Mẹ tôi khựng lại, mắt liếc sang chỗ khác, đưa tay vuốt tóc, trông chẳng giống như chưa từng nghĩ đến chuyện đó.

Ba tôi đập mạnh lên bàn, chỉ đũa vào tôi:
“Có mấy đồng bạc mà dám về đây lên mặt à? Mau nói, không thì đến mười vạn tao cũng không để mày giữ.”

Mẹ tôi vội cười xoa dịu:
“Ông dọa con làm gì, mẹ nào lại đi đầu độc con mình. Con xem, mẹ ăn trước cho mà coi.”

Mẹ tôi gắp một miếng thịt gà bỏ vào miệng, nhai rồi nuốt xuống. Tôi thấy vậy mới dám ăn.

Cái đùi gà vẫn để sang bên cạnh, tôi chẳng dám đụng vào nữa.

Ăn được nửa bữa, ba anh tôi đã hết kiên nhẫn, giật lấy đũa, ép tôi khai ra.

Tôi đành lấy từ túi ra cuốn sổ đỏ mới nhận buổi sáng, đưa cho họ xem.
“Con chỉ muốn báo hiếu ba mẹ, mua cho hai người căn nhà ở thành phố. Tiền vừa có, con lập tức đi mua. Sau này ba mẹ qua ở với con.”

Ba tôi giật lấy sổ đỏ xem kỹ.
Hai trăm mét vuông, đúng thật.
Nhưng khi thấy tên tôi trên đó, ông ta liền tung chân đá văng ghế tôi đang ngồi.

“Làm việc mà chẳng hỏi ai, bảo sao mày về muộn! Hóa ra đem hết tiền mua nhà! Con gái mà mua nhà cái gì, bán đi, đưa tiền cho anh mày.”

Tôi xoa cái chân đau, đứng thẳng dậy:
“Ba mẹ, đó là tiền của con, con mua nhà cũng là để mọi người cùng ở. Ba mẹ có phòng, các anh cũng có chỗ, chẳng phải tốt sao?”

Ba người anh liếc nhau cười khẩy:
“Hừ, ở với mày à? Tiền mà ở trong tay mày thì có khác gì mất trắng!”

Mẹ tôi tỉnh táo hơn, ra hiệu bảo họ ngừng lại.
“Con gái, nhà này coi như của ba mẹ đúng không? Thế thì đổi tên sổ đỏ, để tên ba mẹ, coi như đảm bảo cho hai ông bà già.”

Tôi giả vờ do dự, rồi cúi đầu tỏ vẻ bị ép phải đồng ý.

Ba tôi lúc ấy mới thở phào, sắc mặt dịu xuống.
“Ngày mai đi làm thủ tục.”

Ba anh nhìn nhau, ra hiệu ngầm. Anh ba vẫn là người tính toán nhất, liền nói:
“Em à, nhà trong thành phố chưa tới một vạn tệ một mét vuông. Hai trăm mét, chắc em không tiêu hết tiền chứ?”

Biết họ sẽ nghi ngờ, tôi lấy ra thẻ ngân hàng mở buổi sáng.
“Trong đây còn hai trăm ngàn, để sửa nhà.”