Tết Đoan Ngọ, theo tục của làng tôi, tất cả nam nữ chưa kết hôn đều phải xuống thuyền xuôi theo dòng sông, vừa đi vừa thả bánh ú xuống nước để cúng những người chết đuối dưới sông.
Chờ đến khi toàn bộ bánh chìm xuống đáy, năm đó cả làng sẽ mưa thuận gió hòa, bình an vô sự.
Những năm trước mọi chuyện đều rất suôn sẻ.
Nhưng năm nay, rất nhiều chiếc bánh sau khi chìm xuống lại nổi ngược lên mặt nước.
Mấy cụ già trong làng nhìn thấy, mặt mày tái mét, chỉ dặn đi dặn lại:
“Tối nay, dù ai gõ cửa cũng tuyệt đối không được mở.”
Đêm đó, có người đi từng nhà gõ cửa:
“Nhà tôi gói dư bánh ú, mang sang cho mọi người ăn đây!”
Tôi vừa định đáp lại thì bà ngoại đã bịt chặt miệng tôi.
“Đừng nói. Đó là xác nước. Ăn bánh của nó rồi, phải lấy mạng ra trả đấy!”
