Về đến nhà, bà ngoại không cho tôi vào cửa.
Bà nói:
“Hôm nay các cháu xảy ra chuyện. Trên người cháu đã dính mùi của xác nước. Phải thay quần áo, tẩy rửa sạch sẽ rồi mới được vào nhà.”
Tôi sững ra.
“Bây giờ? Ở đây? Không thể về nhà tắm sao?”
Tôi cảm thấy bà hơi làm quá.
Nhưng bà ngoại rất kiên quyết.
Bà bảo tôi đứng ngoài cửa chờ.
Khoảng nửa tiếng sau, bà bê từ trong nhà ra một chậu nước ấm màu đỏ, chậm rãi dội khắp người tôi.
Đến khi cả người tôi nồng mùi cây cỏ, bà mới hài lòng.
“Vào được rồi.”
Tôi hỏi:
“Bà ơi, đây là gì vậy?”
Bà đáp:
“Lá bưởi, để xua xui.”
Vào nhà rồi, bà đưa cho tôi một bát canh gừng.
“Uống cho ấm người. Rồi qua giúp bà nấu cơm. Tối nay chúng ta ăn mì.”
Tôi gật đầu, trong lòng thấy ấm áp.
Bà ngoại không phải bà ruột của tôi.
Tôi là đứa trẻ mồ côi được bà nhặt trong núi.
Nhưng bà vẫn luôn coi tôi như cháu ruột, nuôi tôi trắng trẻo mềm mại.
Sau khi uống bát canh gừng, có lẽ vì quá mệt, tôi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy bà ngoại nói chuyện với ai đó ngoài sân.
Bà nói:
“Nói với lão Trương, bánh ú sắp chín rồi.”
Nhưng hôm nay nhà tôi đâu có gói bánh ú.
Có phải bà ngoại lớn tuổi nên nhớ nhầm không?
Sau đó, có người đẩy cửa phòng bước vào.
Tiếng bước chân đến trước giường.
Những chuyện sau đó, tôi không còn nhớ nữa.
Tôi dần chìm vào giấc ngủ sâu.
04
Khi tỉnh lại, trời đã chạng vạng tối.
Tôi dụi đôi mắt còn mơ màng, hỏi bà ngoại:
“Cháu ngủ bao lâu rồi? Vừa nãy nhà mình có khách đến à?”
Bà ngoại cười nói:
“Mới một lát thôi. Chú Đại Sơn vừa ghé qua, mang cho bà ít lá gói bánh.”
Tôi gật đầu.
Chú Đại Sơn đúng là thường hay sang nhà chơi.
Bà ngoại bưng đến một bát mì.
Dưới ánh đèn vàng vọt, không hiểu vì sao, tôi thấy từng sợi mì trắng hôm nay đặc biệt giống những con giun đang ngọ nguậy.
Tôi tự nhiên thấy buồn nôn.
Thấy tôi không muốn ăn lắm, bà lấy ra ít măng chua muối từ mùa xuân.
“Ăn kèm cái này cho có vị.”
Tôi gật đầu.
Vừa ăn được vài miếng măng chua, điện thoại tôi đột nhiên nhận được tin nhắn của Trần Tố Tố.
Chỉ có mấy chữ:
【Tuyệt đối đừng ăn mì!】
Không đầu không đuôi, là có ý gì?
Đùa sao?
Tôi bỗng thấy lạnh gáy.
Bát mì còn chưa động đến, tôi lập tức không thể ăn tiếp.
Tôi kiếm cớ đẩy bà ngoại ra ngoài.
“Bà ơi, cháu muốn ăn tỏi ngâm đường. Bà lấy giúp cháu được không?”
Bà ngoại cười cưng chiều, xoa đầu tôi.
“Được, cháu muốn gì bà cũng chiều.”
Bà ngoại bước từng bước khập khiễng, chậm rãi rời đi.
Trần Tố Tố không nói thêm gì, chỉ gửi cho tôi một tấm ảnh.
Chiếc bát trong ảnh khác bát của tôi, nhưng mì bên trong lại giống hệt.
Tấm ảnh thứ hai cô ấy gửi tới khiến tôi dựng tóc gáy.
Khi đổ mì xuống sân, vô số con sâu nhỏ nhanh chóng chui ra khỏi đám mì.
Chúng giống giun đất, thoắt cái đã luồn vào bùn.
Tôi lặng lẽ hỏi cô ấy:
“Đây là cái gì?”
Trần Tố Tố đáp:
“Tôi cũng không biết. Tôi ăn được nửa bát thì không muốn ăn nữa, đổ xuống đất mới phát hiện. Sau đó tôi gửi vào nhóm, mấy người cùng lứa trong làng đều nói hôm nay nhà họ cũng ăn món này.”
Rồi cô ấy hỏi tôi:
“Cậu ăn chưa?”
Rõ ràng tôi chưa ăn.
Nhưng không hiểu sao, tôi lại không muốn nói thật.
Tôi đáp:
“Ăn một ít rồi.”
Trần Tố Tố không nói gì nữa.
Nhưng trong nhóm bỗng náo nhiệt hẳn lên.
Là Trần Châu.
Anh ấy nói:
“Mọi người đều ăn rồi à? Tôi vẫn chưa liên lạc được với Trần Đồ, không biết anh ta ăn chưa. Rốt cuộc thứ này là gì?”
Chúng tôi đều nói không biết.
Nhưng không hiểu vì sao, tôi càng lúc càng sợ.
Nghe tiếng gió ngoài sân, nhìn bầu trời đen kịt, tôi lặng lẽ đổ mì vào một chiếc túi nhựa, giấu dưới gầm giường.
Sau đó tôi quay lại bàn, giả vờ như đã ăn hết.
Khi bà ngoại quay về, thấy tôi đang lau miệng, bát mì trên bàn đã trống không, bà rất hài lòng.
Bà dặn tôi:
“Tối nay dù nghe thấy tiếng gì cũng không được mở cửa.”
Tôi hỏi:
“Vì sao ạ?”
Bà ngoại úp mở:
“Lát nữa cháu sẽ biết.”
05
Tôi ôm tâm trạng bất an chờ đến đêm khuya.
Mãi vẫn không có chuyện gì đặc biệt xảy ra.
Tôi vừa định đi ngủ thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Là giọng của Trần Tố Tố.
“Nhà tôi gói dư bánh ú, mang sang cho mọi người ăn đây!”
Tôi vừa định đáp rằng tối nay bà ngoại không cho tôi mở cửa.
Miệng vừa hé ra, bà ngoại đã bịt chặt miệng tôi.
Mặt bà lạnh đi, cả người run bần bật.
“Đừng nói. Thứ ngoài cửa không phải Trần Tố Tố, càng không phải người sống!”
Tôi nhíu chặt mày.
“Vậy là ai? Rõ ràng là giọng Tố Tố mà!”
Đôi mắt đục ngầu của bà ngoại nhìn tôi.
Bà thở dài.
“Là xác nước. Hôm nay lễ cúng của các cháu không thuận lợi, đã chọc phải thứ không nên chọc.”
Xác nước?
Nhưng chẳng phải xác nước chỉ ở dưới sông sao?
Bà ngoại mặt đầy lo lắng.
“Xác nước lên bờ đem theo chính là những chiếc bánh ú hôm nay nổi trên mặt nước, đã dính đầy tử khí. Ăn bánh của nó rồi, phải lấy mạng ra trả. Đúng là tạo nghiệp mà!”
Tôi sợ đến run rẩy.
“Vậy bây giờ cháu phải làm sao? Hay chúng ta báo cảnh sát đi!”
Bà ngoại nói:
