Từ nhỏ, bố mẹ đã nói với tôi: thời gian là tiền bạc, không được lãng phí thời gian của người khác.
Vì vậy, từ năm sáu tuổi, mỗi tháng họ chỉ dành cho tôi ba tiếng “thời gian tình thân”.
Họp phụ huynh trừ bốn mươi phút, đưa tôi đi khám trừ một tiếng, ngay cả ăn sinh nhật cũng phải tính giờ.
Năm mười hai tuổi, nửa đêm tôi bị viêm ruột thừa.
Ca phẫu thuật bị trì hoãn, mẹ ở lại bệnh viện với tôi thêm bốn mươi phút.
Khi tỉnh lại, bà còn xoa đầu tôi.
Tôi cứ tưởng lúc bị bệnh thì có thể ngoại lệ.
Nhưng sang tháng thứ hai, tiền tiêu vặt của tôi lại không được chuyển đến.
Buổi trưa, nhìn trong thẻ ăn chỉ còn hai tệ bảy hào, giữa tiếng giục của bạn học, tôi trả lại suất cơm mười hai tệ.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ để họ ở bên mình quá giờ dù chỉ một phút.
Cho đến năm mười bảy tuổi, bố mẹ đón Thẩm Niệm, cô bé họ đã tài trợ nhiều năm, về nhà.
Mẹ đi mua sắm với cô ấy cả buổi chiều, bố hủy cuộc họp để đưa cô ấy đi ăn rồi xem phim.
Tôi hỏi:
“Cô ấy dùng quá giờ thì không bị trừ tiền tiêu vặt sao?”
Bố nhíu mày:
“Từ nhỏ con bé đã thiếu tình thương, con tính toán với nó làm gì?”
Mẹ cũng cười:
“Người một nhà ở bên nhau, sao có thể dùng tiền để cân đo được?”
Tối hôm đó, tôi chấp nhận suất tuyển thẳng vào một trường đại học danh tiếng cách nhà hai nghìn cây số.
Trước đây tôi từng từ chối.
Bởi vì bố mẹ nói, đi học quá xa sẽ lãng phí thời gian họ đưa đón tôi.
Lần này, tôi không tiết kiệm thời gian cho họ nữa.
Cũng không tiếp tục lãng phí thời gian của mình để chờ họ yêu tôi.
