Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng hít thở.

Rất lâu sau, bố mới lên tiếng.

“Sau này đừng gửi thứ này nữa.”

Trợ lý do dự một chút.

“Vậy hồ sơ mười hai năm trước thì sao ạ?”

Bàn tay cầm điện thoại của bố từ từ siết chặt.

“Gửi hết cho tôi.”

Đêm hôm đó.

Lần đầu tiên họ bắt đầu xem, rốt cuộc tôi đã sử dụng hết những khoảng thời gian ấy như thế nào.

Còn tôi đã ngủ say ở một thành phố khác.

6

Khi trợ lý gửi hồ sơ mười hai năm qua, tài liệu dài hơn một trăm trang.

Bố ngồi trong phòng làm việc, lật từng trang xuống.

Bảy tuổi, hội thao cha mẹ và con cái, bốn mươi hai phút.

Tám tuổi, bữa tối sinh nhật, ba mươi sáu phút.

Mười tuổi, họp phụ huynh quá giờ hai mươi ba phút, trừ tiền sinh hoạt hai trăm ba mươi tệ.

Mười hai tuổi, viêm ruột thừa quá giờ bốn mươi phút, tiền sinh hoạt tháng sau bị trừ sạch.

Mười bốn tuổi, tang lễ bà nội, hai tiếng năm mươi chín phút năm mươi mốt giây.

Phía sau có ghi chú:

“Tiểu thư chủ động kết thúc cái ôm trong chín giây cuối, không quá giờ.”

Đọc đến đây, hơi thở của mẹ đột nhiên khựng lại.

Bà nhớ tới đêm hôm đó.

Nước mắt tôi vẫn còn trên mặt nhưng lại đột nhiên rời khỏi vòng tay bà.

Khi ấy bà thậm chí còn cười khen tôi hiểu chuyện.

Càng về sau, thời gian ghi lại càng ngắn.

Mười lăm tuổi, mỗi tháng trung bình sử dụng bốn mươi bảy phút.

Mười sáu tuổi, mười chín phút.

Mười bảy tuổi, sáu phút.

Ba tháng gần nhất, tất cả đều bằng không.

Bố kéo chuột trở lại.

“Có phải bỏ sót không?”

Trợ lý nhỏ giọng:

“Không ạ.”

“Từ khi lên lớp 10, họp phụ huynh đều là tiểu thư tự tìm người đi thay, bị bệnh cũng không còn liên lạc với hai vị nữa.”

Bố hỏi:

“Nó bắt đầu thuê người từ bao giờ?”

Trợ lý đọc ngày tháng.

Chính là sau lần giáo viên giữ ông lại thêm hai mươi ba phút.

Sắc mặt mẹ dần trắng bệch.

“Hai trăm ba mươi tệ đó thật sự đã bị trừ sao?”

“Lúc đó chính phu nhân xác nhận.”

Chiếc cốc trong tay mẹ va xuống mặt bàn.

Ngày hôm sau, họ đến trường.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy họ, vẻ mặt rất lạnh nhạt.

Lần đầu tiên bố không dùng thái độ như đang đàm phán.

“Con bé đã ra nước ngoài.”

“Cô có biết nó vào trường nào không?”

Giáo viên chủ nhiệm lắc đầu.

“Em ấy chỉ dặn tôi không được cung cấp bất kỳ thông tin nào cho gia đình.”

Môi mẹ động đậy.

“Tại sao con bé lại đề phòng chúng tôi như vậy?”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn bà rất lâu.

“Bởi vì em ấy sợ hai người lại kéo em ấy về.”

Viền mắt mẹ lập tức đỏ lên.

Giáo viên chủ nhiệm lấy một tập hồ sơ từ trong ngăn kéo.

Bên trong là toàn bộ biên bản họp phụ huynh suốt ba năm.

Dưới cùng kẹp ảnh chụp giao dịch chuyển khoản.

“Thuê họp phụ huynh: 200 tệ.”

“Trao đổi giữa kỳ: 200 tệ.”

“Họp nguyện vọng lớp 12: 200 tệ.”

Bố nhìn chằm chằm những con số ấy.

Tôi thà bỏ hai trăm tệ thuê một người xa lạ ngồi ở đó.

Cũng không chịu bỏ thêm hai trăm ba mươi tệ để mời ông.

“Tại sao con bé không nói với chúng tôi?”

Giáo viên chủ nhiệm đột nhiên ngẩng đầu.

“Em ấy đã nói rồi.”

“Sau lần họp phụ huynh đầu tiên, em ấy từng hỏi hai người liệu có thể không tính thời gian giáo viên kéo dài buổi họp hay không.”

“Hai người trả lời thế nào, ông quên rồi sao?”

Bố há miệng.

Giáo viên chủ nhiệm lại nói:

“Năm lớp 8, em ấy có ba ngày liên tiếp không ăn trưa.”

Mẹ siết chặt lưng ghế.

“Con bé không nói với tôi…”

“Tôi đã gọi cho bà.”

Giáo viên chủ nhiệm ngắt lời.

“Bà nói quá giờ thì phải chịu hậu quả.”

Cả người mẹ cứng đờ.

Khi rời trường đúng lúc giờ ăn trưa.

Ở cửa sổ căng tin có người mua bánh bao nhân thịt.

Hơi nóng bốc lên từ túi nhựa.

Mẹ đứng ở cửa, đột nhiên khom người xuống.

Bà chống tường nôn khan rất lâu.

Bố đưa tay đỡ.

Bà lại túm lấy tay áo ông.

“Khi ấy con bé mới mười hai tuổi.”

“Có phải lúc đó nó rất đói không?”

Bố không trả lời.

Trở lại xe, ông mở khung trò chuyện với tôi.

Lần cuối cùng tôi chủ động nhắn cho ông là tám tháng trước.

“Bố ơi, lễ trao giải cuộc thi bố có thời gian đến không?”

Ông trả lời:

“Tháng này còn mười hai phút hạn mức, không khuyến khích dùng cho việc không cần thiết.”

Phía dưới không còn tin nhắn nào của tôi nữa.

Bố nhìn màn hình rất lâu.

Lần đầu tiên gửi một câu:

“Bố có thời gian.”

Dấu chấm than màu đỏ hiện lên.

Tôi đã chặn ông.

Ông gửi lại lần nữa.

Vẫn là dấu chấm than đỏ.

Lần thứ ba, lần thứ tư, trên màn hình là một hàng đỏ rực.

Bố cầm điện thoại, rất lâu không ngẩng đầu.

Cuối cùng ông mới phát hiện tôi đã rất lâu không tìm ông nữa.

7

Ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm gửi bài đăng trên diễn đàn trường cho bố.

“Học sinh tuyển thẳng bất hiếu bị hủy tư cách, đáng đời.”

Phía dưới có hàng trăm bình luận.

Có người nói tôi máu lạnh.

Có người nói tôi giả vờ đáng thương.

Còn có người chụp lại ảnh chuyển tiền thuê phụ huynh của tôi, cười nhạo rằng tôi “có tiền thuê diễn viên nhưng không có lòng nhận bố mẹ”.

Bố đọc từ bình luận đầu tiên đến bình luận cuối cùng.

Ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.

Sau đó, lần đầu tiên ông dùng tài khoản chính thức của công ty đăng một thông báo.

“Việc thuê người đi họp phụ huynh là sự thật.”