Văn phòng lập tức im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Đến lúc nào rồi mà con còn tính cái này?”

Tôi liếm đôi môi khô khốc.

“Con sợ quá giờ.”

Ngực mẹ phập phồng mấy lần, đột nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải cũ.

Nhìn thấy bao da màu nâu lộ ra, lòng bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt.

“Tại sao mẹ lại lấy máy ghi âm của bà?”

Tôi đưa tay.

“Trả cho con.”

Bà nội không biết gửi tin nhắn thoại.

Sau khi tôi ở nội trú, bà dùng băng cassette ghi âm cho tôi.

“Bé con, tối đừng đạp chăn nhé.”

“Thi không tốt cũng phải nhớ ăn cơm.”

Cuộn cuối cùng được bà ghi trước khi nhập viện.

Tôi vẫn luôn không nỡ nghe hết.

Mẹ siết chặt túi vải.

“Rút đơn tuyển thẳng, theo bố mẹ về nhà.”

“Mẹ sẽ trả lại cho con.”

Hơi thở tôi lập tức rối loạn.

“Đưa cho con.”

Bà không động đậy.

Tôi lao tới giật.

Bố đưa tay cản tôi.

“Bà nội thương con, cũng sẽ không muốn nhìn thấy con đối đầu với bố mẹ như thế này.”

“Con không hề giận dỗi!”

Tôi túm lấy túi vải kéo về phía mình.

“Trả cho con!”

Vải phát ra tiếng “rẹt” rồi rách toạc.

Mẹ loạng choạng một bước, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Vậy con cầm lấy đi!”

Máy ghi âm bị ném mạnh xuống đất.

Vỏ máy nứt ra.

Pin lăn tới chân bàn.

Cuộn băng bật ra, dải băng màu nâu kéo dài trên sàn, bị một chiếc giày giẫm lên.

“Đừng giẫm!”

Tôi quỳ sụp xuống.

Đầu gối va mạnh khiến trước mắt tôi trắng xóa.

Nhưng tôi chỉ lo từng chút một kéo dải băng ra khỏi đế giày.

Tay run dữ dội, băng siết vào kẽ ngón tay, tôi cũng không dám dùng sức.

“Bà…”

Tôi nhét pin trở lại.

Ấn nút phát.

Không có phản ứng.

“Chạy đi…”

“Chạy đi mà…”

Giáo viên chủ nhiệm nắm lấy tay tôi.

“Đừng ấn nữa, sẽ hỏng nặng hơn.”

Lúc này tôi mới phát hiện mình vẫn đang thở dốc.

Nước mắt từng giọt rơi xuống lớp vỏ đã nứt.

“Cô ơi.”

“Ở đâu có thể sửa được ạ?”

Cửa hàng đầu tiên lắc đầu.

“Cũ quá rồi, không còn linh kiện.”

Cửa hàng thứ hai nói đầu từ bị lệch, băng cũng bị hỏng.

Tôi ôm máy ghi âm ngồi xe buýt bốn mươi phút.

Mỗi lần xe phanh, tôi lập tức dùng hai tay ôm chặt lấy nó.

Khi cửa hàng sửa chữa cuối cùng sắp đóng cửa, tôi lao vào.

“Chú ơi, cháu xin chú xem giúp.”

Ông lão hỏi:

“Quan trọng lắm à?”

Tôi nuốt khan mấy lần.

“Đó là giọng nói cuối cùng bà nội để lại cho cháu.”

Hơn mười phút sau, máy cuối cùng cũng phát ra tiếng rè rè.

Tôi bật dậy, đầu gối đụng đổ cả ghế.

Giữa tiếng nhiễu, đột nhiên vang lên một tiếng gọi rất khẽ:

“Bé con…”

Môi tôi lập tức run lên.

Còn chưa kịp đáp lại.

Âm thanh đã im bặt.

Người thợ lập tức ấn dừng.

“Không thể phát tiếp.”

“Băng sắp đứt rồi.”

Bàn tay tôi đang đưa ra cứng giữa không trung.

Đúng lúc đó điện thoại lại rung lên.

Giáo viên chủ nhiệm gửi hai tin nhắn.

“Phụ huynh có ý kiến phản đối, hồ sơ tuyển thẳng tạm thời chưa được gửi lên.”

“Trước năm giờ chiều mai nhất định phải giải quyết xong.”

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Răng cắn chặt tay áo.

Nhưng vẫn để lọt ra một chút tiếng khóc.

Bà chỉ kịp gọi tôi một tiếng.

Còn con đường của tôi.

Cũng chỉ còn lại một ngày.

4

Khi tôi trở lại trường, hành lang bỗng im đi trong chốc lát.

“Là cô ta đấy.”

“Đến bố mẹ ruột cũng không cần.”

“Họp phụ huynh toàn bỏ tiền thuê người.”

Có người lướt qua vai tôi, cười khẽ.

“Đồ máu lạnh.”

Tôi không ngẩng đầu, chỉ ôm chặt chiếc máy ghi âm trong lòng hơn.

Trở về chỗ ngồi, sách đã được mở sẵn trên bàn.

Trên bìa bị bút đen viết năm chữ:

“Học sinh tuyển thẳng bất hiếu.”

Mực đã thấm xuyên qua mặt sau.

Tôi lấy tẩy chà, không sạch, lại dùng móng tay cạo.

Mặt giấy dần xơ lên.

Phía sau có người cười.

“Đừng xóa nữa, có viết sai đâu.”

“Thành tích tốt thì có ích gì, đối xử với bố mẹ như vậy.”

Tay tôi dừng lại.

Đầu ngón tay dính đầy mực đen.

Tiết đầu còn chưa bắt đầu, giáo viên chủ nhiệm đã gọi tôi lên văn phòng.

Trên bàn đặt một tờ thông báo.

“Nhà trường quyết định hủy đề cử tuyển thẳng của em.”

Tôi đứng rất lâu, hai chân dần tê cứng.

“Tại sao ạ?”

Giáo viên chủ nhiệm cúi đầu.

“Bố mẹ em liên tục phản đối, hồ sơ người giám hộ cũng có tranh chấp, nhà trường không muốn gánh rủi ro.”

Cửa không đóng kín.

Bên ngoài rất nhanh đã có người nghe thấy.

“Bị hủy rồi à?”

“Đáng đời.”

“Loại người này có đi cũng chỉ làm trường mất mặt.”

Tôi nhìn chằm chằm con dấu đỏ ở cuối tờ thông báo.

Trước mắt dần trắng xóa.

Vì suất này, ba năm nay tôi chưa từng ngủ trước mười hai giờ.

Ngày thi học sinh giỏi bị sốt, nôn xong tôi vẫn tiếp tục thi.

Ngày thứ hai sau khi bà nội qua đời, tôi vẫn tham gia kỳ kiểm tra tháng như bình thường.

Tôi vẫn luôn cho rằng chỉ cần mình xuất sắc hơn một chút, cuối cùng cũng có thể đổi lấy được thứ gì đó.

Nhưng cuối cùng.

Chỉ một câu “bất hiếu” đã phủ sạch mọi cố gắng.

Tôi cúi đầu gấp tờ thông báo lại.

Mép giấy cứa rách đầu ngón tay.

Một giọt máu rỉ ra.

Tôi dùng ngón cái ấn thật chặt.

Giáo viên chủ nhiệm nắm lấy tay tôi.

“Có muốn khiếu nại thêm lần nữa không?”

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

Rất lâu sau, tôi lắc đầu.

“Cô ơi, em hơi mệt rồi.”

Hôm đó tôi ngồi trong lớp đến tận khi trời tối.