Khoảnh khắc mảnh kính chắn gió đâm xuyên qua cổ họng tôi, tôi nghe thấy người chồng câm mà tôi đang che chở cho bỗng khàn giọng hét lên:

“Văn Dao, cẩn thận!”

Nhưng Văn Dao là tên của bạn thân tôi.

Giây tiếp theo, anh ta đẩy tôi ra như đẩy một cái bao tải rách, chỉ mải bò ra khỏi khoang xe để cứu bạn thân tôi ra khỏi chiếc xe đang bốc cháy.

Giọng bạn thân tôi run lên vì kinh ngạc:

“Trì Nghiên, anh, anh thế mà biết nói?”

“Nhưng An Ninh đã cùng anh làm phục hồi chức năng suốt ba năm, anh chưa từng mở miệng mà.”

“Tại sao?”

“Vì ồn.”

Thấy cô ta không sao, Trì Nghiên cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta kiên nhẫn giải thích với cô ta:

“Suốt ngày chỉ vì chút chuyện nhỏ mà ríu ra ríu rít không ngừng, phiền chết đi được.”

“Đợi cô ấy học được cách im lặng, tôi sẽ nói cho cô ấy biết.”

Nhưng anh ta không phát hiện ra,

tôi bị kẹt trong khoang xe, nước mắt đang hòa theo máu, từng giọt từng giọt rơi xuống ghế xe phủ đầy bụi.

Bên môi, chỉ còn lại một nụ cười tự giễu.

Sau này, tôi trở nên đặc biệt yên lặng.

Anh ta lại quỳ trước mặt tôi, đỏ mắt, hết lần này đến lần khác hèn mọn cầu xin tôi mở miệng:

“An Ninh, cầu xin em, cầu xin em nói chuyện với anh đi.”

“Dù chỉ một chữ cũng được.”

1

Khi xe cứu thương đến, Trì Nghiên cuối cùng mới nhớ tới tôi, vội vàng bế tôi ra khỏi khoang xe.

Cánh tay anh ta siết rất chặt, nhưng đầu ngón tay lại run dữ dội.

Y tá gấp giọng hỏi: “Thưa anh, người bị thương là gì của anh?”

Trì Nghiên hé môi.

Nhưng cuối cùng, anh ta chỉ đỏ mắt lắc đầu, không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Anh ta lại biến thành người chồng câm không biết nói ấy.

Y tá tưởng anh ta vì quá sốt ruột nên mất tiếng, vội vàng an ủi:

“Đừng sợ, vợ anh vẫn còn dấu hiệu sinh tồn.”

Trước mắt tôi toàn là máu, không nhìn rõ biểu cảm của Trì Nghiên.

Chỉ cảm thấy anh ta nắm tay tôi, rất mạnh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại hoang đường nghĩ rằng.

Có lẽ Trì Nghiên cũng yêu tôi.

Chỉ là tình yêu ấy quá ít, ít đến đáng thương.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong phòng bệnh.

Ngoài cửa, Lâm Văn Dao thấp giọng hỏi:

“An Ninh còn chưa tỉnh sao?”

Trì Nghiên ừ một tiếng.

Đầu ngón tay tôi bỗng co lại.

Hóa ra giọng anh ta lại hay đến vậy.

Giống hệt dáng vẻ mà tôi từng mơ thấy vô số lần.

Tôi từng cho rằng, lần đầu tiên nghe thấy anh ta mở miệng, tôi nhất định sẽ khóc rồi ôm chầm lấy anh ta.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể nằm trên giường bệnh, nghe anh ta và Lâm Văn Dao trò chuyện.

Từ vụ tai nạn xe nói đến bệnh viện.

Rồi từ bệnh viện nói đến vầng trăng tối qua, nói đến cuốn sách gần đây Lâm Văn Dao đang đọc, nói đến quán cà phê mới mở dưới lầu.

Những chuyện nhỏ nhặt đến không thể nhỏ nhặt hơn.

Nhưng cũng những lời ấy, nếu được nói ra từ miệng tôi, lại biến thành ồn ào.

Tôi nằm trên giường bệnh, cổ họng đau đến tê dại.

Nhưng lồng ngực lại còn đau hơn.

Hóa ra Trì Nghiên không phải không thích nói chuyện.

Cũng không phải không biết lắng nghe những chuyện nhỏ nhặt vô vị này.

Anh ta chỉ là không muốn nói chuyện với tôi.

Lâm Văn Dao im lặng một lát, cuối cùng cũng mở miệng:

“Trì Nghiên, rõ ràng anh đã hồi phục rất tốt rồi.”

“Nói sớm cho An Ninh biết đi, cô ấy sẽ vui đến phát điên mất.”

Ngoài cửa yên tĩnh rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như cho rằng Trì Nghiên sẽ nói được.

Nhưng anh ta chỉ thấp giọng nói: “Đợi thêm đã.”

“Tôi thật sự không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Hễ cô ấy mở miệng, là hôm nay ăn gì, trên đường nhìn thấy gì, hoa dưới lầu nở chưa.”

“Ồn quá.”

Tôi nằm trên giường bệnh, bỗng nhiên ngay cả vết thương cũng không còn cảm thấy đau nữa.

Chỉ cảm thấy có một luồng chua xót, từng chút từng chút dâng lên từ lồng ngực.

Nghẹn lại cổ họng, nghẹn lại hốc mắt.

Cũng nghẹn lại tất cả thâm tình tự cho là đúng của tôi trong ba năm qua.

Tôi nhớ tới lần đầu tiên đưa Trì Nghiên đi họp lớp.

Có người uống say, chỉ vào anh ta cười:

“An Ninh, sao cô lại tìm một thằng câm thế? Không phải là ham khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật của anh ta đấy chứ?”

Cả bàn người đều cười, tiếng cười châm chọc như kim đâm vào tai tôi.

Trì Nghiên ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt từng chút trắng bệch.

Tôi lập tức cầm ly rượu hắt thẳng sang.

Người đó mắng tôi bị bệnh.

Tôi đỏ mắt cãi nhau với anh ta đến khản cả giọng.

“Anh ấy chỉ là cổ họng bị thương nên tạm thời không nói được thôi.”

“Các người dựa vào đâu mà sỉ nhục anh ấy?”

Hôm đó sau khi về nhà, Trì Nghiên kéo tay tôi lại.

Đỏ mắt, từng nét từng nét dùng thủ ngữ.

“Xin lỗi.”

“Anh sẽ cố gắng.”

“Anh nhất định sẽ sớm học được cách nói chuyện.”

Tôi ôm lấy anh ta, khóc rồi lắc đầu.

“Không sao, em đợi anh.”

“Đợi bao lâu cũng được.”

Sau này tôi thật sự đã đợi ba năm.

Cùng anh ta làm phục hồi chức năng, cùng anh ta luyện phát âm.

Hết lần này đến lần khác dạy anh ta gọi tên tôi.

“An Ninh.”

“Trì Nghiên, anh đọc theo em.”

“An——Ninh——”

Anh ta luôn im lặng nhìn tôi.

Tôi tưởng anh ta chưa hồi phục tốt.

Vì vậy chưa từng thúc giục, cũng chưa từng trách anh ta.

Tôi ăn cơm một mình, nói chúc ngủ ngon một mình.

Một mình đối diện với sự im lặng vĩnh viễn không có lời hồi đáp.

Cũng không phải không tủi thân.

Chỉ là mỗi lần tủi thân dâng lên, tôi đều tự nhủ với mình.

Trì Nghiên đã đủ khổ rồi.

Anh ta sống trong thế giới không thể phát ra âm thanh, nhất định còn đau buồn hơn tôi.

Vì vậy tôi cố gắng lấp đầy căn nhà này bằng sự náo nhiệt.

Hôm nay ráng chiều rất đẹp, ngày mai dâu tây trong siêu thị giảm giá.

Anh ta không nói được.

Vậy tôi sẽ nói một mình phần của cả hai người.

Nhưng hóa ra, anh ta chỉ dành tất cả sự im lặng cho tôi.

Ngoài cửa, Lâm Văn Dao lại hỏi:

“Vậy An Ninh thì sao?”

Trì Nghiên im lặng vài giây.

“Cô ấy bị thương ở cổ họng, trong thời gian ngắn sẽ không nói được.”

“Cũng tốt, ít nhất có thể yên tĩnh một thời gian.”

Lâm Văn Dao có chút vui vẻ nói một câu.

“Hay quá, vậy chuyện này chỉ là bí mật mà hai chúng ta mới biết thôi nhé!”

Nói xong, cô ta như có chút ngượng ngùng mà thè lưỡi.

“Nhưng để bù đắp cho Tiểu Ninh, sau này em sẽ đối xử với cô ấy tốt hơn.”

Trì Nghiên cười.

Tiếng cười xuyên qua cánh cửa, đâm vào tôi khiến nước mắt lặng lẽ trượt xuống.

Khoảnh khắc này, tôi hạ quyết tâm,

lặng lẽ rút lui khỏi sự im lặng của Trì Nghiên.

2

Ngày xuất viện, Trì Nghiên đến đón tôi, bên ngoài đổ mưa nhỏ.

Trì Nghiên che ô lên đỉnh đầu tôi, chiếc ô vô thức nghiêng về phía tôi quá nửa.

Tôi vừa định lên xe, phía sau bỗng có người gọi tôi lại.

“An Ninh?”

Là bạn đại học Chu Mạn.

Ánh mắt cô ta đảo một vòng trên người tôi và Trì Nghiên, cười nói.

“Đúng là cô thật à.”

“Ba năm trôi qua rồi, bên cạnh cô vẫn là ông chồng câm ấy à?”

Đầu ngón tay tôi khẽ run.

Chu Mạn như cuối cùng tìm được chuyện thú vị gì đó, nụ cười càng rõ ràng hơn.

“Năm đó vì anh ta, cô cãi nhau dữ như vậy với người ta trong buổi họp lớp.”

“Tôi còn tưởng tình yêu này của cô thật sự có thể cảm động trời đất, khiến người câm học được cách nói chuyện chứ.”

Trong mắt cô ta đầy khinh miệt, không hề che giấu.

Nếu là trước kia, tôi nhất định sẽ chắn trước mặt Trì Nghiên.

Sẽ giống như lần họp lớp đó, đỏ mắt thay anh ta tranh luận.

Nhưng lần này, tôi không nhúc nhích.

Tôi chỉ chậm rãi ngẩng đầu, nhìn Trì Nghiên.

Anh ta chỉ cần một câu, một câu thôi là đủ.

Anh ta nói “không phải”.

Nói “đừng nói cô ấy như vậy”.

Nói “tôi là chồng cô ấy”.

Dù chỉ gọi tên tôi một tiếng.

Cũng được.

Tôi thậm chí còn hèn mọn nghĩ.

Chỉ cần anh ta mở miệng.

Chỉ cần ngay khoảnh khắc này, anh ta thay tôi chặn lại những khó xử và sỉ nhục sắp nhấn chìm tôi ấy.

Tôi có thể lại tìm cho mình một lý do, tiếp tục yêu anh ta.

Nhưng Trì Nghiên chỉ im lặng.

Anh ta đứng trong mưa, giống như một người câm thật sự, mặc cho sự khinh miệt của Chu Mạn từng chút từng chút đâm vào da thịt tôi.

“An Ninh, cô nhìn đi.”

Chu Mạn cười càng khinh miệt hơn:

“Cô chính là một trò cười.”

Tôi không để ý, chỉ cố chấp nhìn Trì Nghiên.

Cho đến khi tia mong đợi cuối cùng chậm rãi chìm xuống.

Cho đến khi cổ họng lại dâng lên vị máu tanh.

Cho đến khi tôi bỗng cảm thấy, lồng ngực dường như cũng không còn đau đến vậy nữa.

Sau khi về nhà, Trì Nghiên đặt thuốc lên bàn.

Lại lấy bảng viết ra:

“Đừng nghe cô ta nói bậy.”

Tôi không đáp lại, chỉ đi vào phòng làm việc.

Nơi đó đặt tất cả những thứ phục hồi chức năng của chúng tôi trong ba năm qua.

Thẻ phát âm, sách thủ ngữ, sổ ghi chép luyện tập.

Còn có từng tờ giấy cổ vũ do chính tay tôi viết.

“Hôm nay Trì Nghiên cũng rất giỏi.”

“Chúng ta từ từ thôi.”

“Sẽ có một ngày, anh sẽ gọi tên em.”

Tôi cầm từng tờ từng tờ lên, sau đó ném toàn bộ vào túi rác.

Trì Nghiên cuối cùng cũng hoảng, anh ta túm lấy cổ tay tôi.

Trong mắt toàn là sốt ruột, thủ ngữ đánh rất nhanh.

“Em đang làm gì?”

“Em không cần những thứ này nữa sao?”

“Em muốn từ bỏ anh sao?”

Khi câu này rơi xuống, tôi bỗng cảm thấy vô cùng hoang đường.

Rõ ràng người từ bỏ tôi trước, là anh ta.

Tôi cúi đầu, ném cả cuốn sổ ghi chép luyện tập cuối cùng vào túi rác.

Rồi xoay người về phòng ngủ.

Đêm đó, tôi ngủ rất nông.

Nửa đêm tỉnh lại, bên cạnh trống không, máy tính bảng ở đầu giường vẫn sáng.

Wechat của Trì Nghiên còn đăng nhập trên đó.

Trên màn hình, cái tên Lâm Văn Dao đâm vào mắt tôi đau nhói.

Trong khung chat là mấy chục tin nhắn thoại.

Tất cả đều là Trì Nghiên gửi qua.

Tin mới nhất là mười phút trước.

Giọng của Trì Nghiên vang ra từ máy tính bảng, trầm thấp, rất dịu dàng.

“Văn Dao, ngủ chưa?”

“Hôm nay lại mất ngủ à?”

“Đừng sợ, tôi hát cho em nghe một bài.”

Sau đó, là một đoạn hát rất khẽ.

Tôi tiếp tục kéo lên trên.

Hóa ra anh ta đã gửi cho Lâm Văn Dao nhiều, rất nhiều tin nhắn thoại như vậy.

Có lúc là chào buổi sáng, có lúc là chúc ngủ ngon.

Có lúc là nhắc cô ta thời tiết, có lúc là chia sẻ thứ mình thích.

Vụn vặt lại nhỏ bé.

Tôi nghe đi nghe lại những tin nhắn thoại ấy, cuối cùng không nhịn được mà bật cười.

Cười rồi cười, nước mắt rơi xuống màn hình máy tính bảng.

Cuối cùng, tôi im lặng tắt máy tính bảng, lấy bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ hôm qua ra.

Từng nét từng nét ký tên mình lên đó.

3

Hơn một giờ sáng, ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng động khẽ.

Cả người tôi cứng đờ.

Bởi vì có rất nhiều tiếng bước chân, những người đó đang thử mật khẩu.

Nhìn qua mắt mèo, quả nhiên thấy bên ngoài có ba người đàn ông xa lạ đang đứng.

Sau lưng tôi lập tức toát ra một tầng mồ hôi lạnh, tay run đến gần như không cầm nổi điện thoại.

Theo bản năng gửi tin nhắn cho Trì Nghiên.

“Có người lạ ngoài cửa đang mở cửa.”

“Anh có thể gửi cho em một đoạn ghi âm không?”

“Cầu xin anh.”

Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi gần như nín thở chờ đợi.

Trì Nghiên trả lời rất nhanh.

“Tiểu Ninh, em biết mà.”

“Anh không nói được.”

Ngay sau đó, anh ta chuyển tiếp đến vài video ngắn.

Tiêu đề là:

“Con gái sống một mình nhất định phải có, giọng bạn trai giả.”

“Khi người lạ gõ cửa thì bật đoạn này, cảm giác an toàn đầy ắp.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lạnh đến cứng đờ.

Rõ ràng anh ta biết nói.

Rõ ràng chỉ cần gửi một câu thôi.

“Ai ở ngoài đó?”

“Tôi báo cảnh sát rồi!”

Dù chỉ tùy tiện nói một câu cũng được.

Nhưng anh ta thà gửi mấy đoạn giọng giả tìm trên mạng.

Cũng không chịu cứu tôi.