Khoảnh khắc mảnh kính chắn gió đâm xuyên qua cổ họng tôi, tôi nghe thấy người chồng câm mà tôi đang che chở cho bỗng khàn giọng hét lên:
“Văn Dao, cẩn thận!”
Nhưng Văn Dao là tên của bạn thân tôi.
Giây tiếp theo, anh ta đẩy tôi ra như đẩy một cái bao tải rách, chỉ mải bò ra khỏi khoang xe để cứu bạn thân tôi ra khỏi chiếc xe đang bốc cháy.
Giọng bạn thân tôi run lên vì kinh ngạc:
“Trì Nghiên, anh, anh thế mà biết nói?”
“Nhưng An Ninh đã cùng anh làm phục hồi chức năng suốt ba năm, anh chưa từng mở miệng mà.”
“Tại sao?”
“Vì ồn.”
Thấy cô ta không sao, Trì Nghiên cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta kiên nhẫn giải thích với cô ta:
“Suốt ngày chỉ vì chút chuyện nhỏ mà ríu ra ríu rít không ngừng, phiền chết đi được.”
“Đợi cô ấy học được cách im lặng, tôi sẽ nói cho cô ấy biết.”
Nhưng anh ta không phát hiện ra,
tôi bị kẹt trong khoang xe, nước mắt đang hòa theo máu, từng giọt từng giọt rơi xuống ghế xe phủ đầy bụi.
Bên môi, chỉ còn lại một nụ cười tự giễu.
Sau này, tôi trở nên đặc biệt yên lặng.
Anh ta lại quỳ trước mặt tôi, đỏ mắt, hết lần này đến lần khác hèn mọn cầu xin tôi mở miệng:
“An Ninh, cầu xin em, cầu xin em nói chuyện với anh đi.”
“Dù chỉ một chữ cũng được.”
