Người ngoài cửa vẫn đang thử mật khẩu.

Tôi không kịp đau lòng, run rẩy mở một trong số những video đó, chỉnh âm lượng lên mức lớn nhất.

Trong điện thoại rất nhanh vang lên một giọng nam thô ráp.

“Ai đấy? Nửa đêm làm gì vậy?”

Ngoài cửa yên tĩnh trong chốc lát.

Tôi vừa thở phào một hơi, lại nghe thấy một trong số những người đàn ông đó bật cười.

“Giả đấy à?”

“Giọng này giống trong video ngắn.”

Giây tiếp theo, tiếng phá khóa càng vang hơn.

Tôi sợ đến cả người run rẩy, muốn kêu cứu, nhưng chỉ có thể ép ra những tiếng hơi vỡ vụn từ cổ họng.

Tôi vừa lùi về sau, vừa gọi điện báo cảnh sát.

Nhân viên tổng đài nói trong vòng mười phút sẽ có người đến, bảo tôi bảo vệ tốt bản thân.

Mấy người ngoài cửa vẫn đang phá khóa.

Chân tôi mềm đến gần như đứng không vững, chỉ có thể kéo lê cơ thể trốn vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.

Nhưng cửa phòng ngủ quá mỏng.

Mỏng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng cánh cửa lớn bên ngoài sắp bị cạy mở.

Khi ổ khóa hoàn toàn phát ra một tiếng động lạ, trong hành lang bỗng vang lên tiếng còi cảnh sát.

Mấy người kia lập tức hoảng loạn.

Có người chửi một câu, sau đó nhanh chóng chạy xa.

Tôi vẫn co ro trong góc phòng ngủ, cả người run rẩy không ngừng.

Khi cảnh sát gõ cửa, tôi chống mép giường muốn đứng lên.

Nhưng chân mềm nhũn quá mức.

Vừa bước một bước, tôi đã nặng nề ngã ngồi trở lại dưới đất.

Nước mắt nhòe đầy mặt.

Sau khi xác nhận bên ngoài an toàn, cảnh sát nhiều lần dặn tôi mau chóng gọi người nhà trở về.

Tôi gật đầu, toàn thân lạnh buốt.

Lúc này, máy tính bảng ở đầu giường bỗng sáng lên một chút.

Là tin nhắn Trì Nghiên gửi cho Lâm Văn Dao:

“Tôi không biết có phải cô ấy phát hiện tôi biết nói rồi không.”

“Gần đây cứ luôn thăm dò tôi.”

“Vừa rồi còn nói có người lạ đang mở cửa, bảo tôi gửi ghi âm.”

“Loại lời nói dối này cũng nói ra được, buồn cười thật.”

Lâm Văn Dao rất nhanh trả lời: “Hay là anh tạm thời đừng tới nữa.”

“Dù sao An Ninh cũng vừa xuất viện, anh về bên cô ấy đi.”

Trì Nghiên im lặng vài phút.

Sau đó gửi một đoạn ghi âm, giọng có chút mệt mỏi.

“Nhưng tôi rất mệt, chỉ muốn nhanh chóng gặp em.”

“Còn Tiểu Ninh, ngày mai là kỷ niệm ba năm kết hôn của chúng tôi.”

“Đến lúc đó tôi sẽ nói cho cô ấy biết tôi nói chuyện được rồi.”

“Cũng coi như cho cô ấy một bất ngờ.”

Bất ngờ?

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ kia, cả người lòng như tro tàn.

Trì Nghiên.

Chúng ta sẽ không còn kỷ niệm ba năm nữa.

Tôi chậm rãi đứng lên, đi vào phòng ngủ, kéo vali hành lý đã thu dọn từ lâu ra ngoài.

Vé máy bay đã đặt từ ban ngày.

Thời gian cất cánh, còn chưa tới ba tiếng nữa.

Tôi đặt thỏa thuận ly hôn lên bàn ăn, sau đó kéo vali hành lý ra khỏi nhà.

Trong điện thoại, cuối cùng Trì Nghiên cũng gửi tin nhắn đến.

“Ngủ chưa?”

“Anh về muộn một chút, có chuyện tốt muốn nói với em.”

Tôi không trả lời.

Chỉ tắt điện thoại.

Khi máy bay cất cánh, nơi chân trời hửng lên một chút ráng chiều.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trong lòng bỗng trống rỗng.

Từ nay về sau, Trì Nghiên sẽ không cần ghét bỏ tôi nói nhiều nữa.

Tất cả chia sẻ của tôi, tất cả yêu thích của tôi, bao gồm cả những tình yêu vụn vặt lại vụng về của tôi.

Đều sẽ không nói cho anh ta nghe nữa.

Khi máy bay hạ cánh, trời đã sáng.

Tôi mở điện thoại, những cuộc gọi và tin nhắn nối tiếp nhau ào ạt tràn ra, tất cả đều là Trì Nghiên gửi.

5

“An Ninh?”

“Em đi đâu rồi?”

“Sao không ở nhà?”

“Anh mua bữa sáng cho em, là hoành thánh nhỏ ở quán em thích.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ kia, bỗng cảm thấy thật châm chọc.

Trong sân bay vang lên thông báo lên máy bay, người bên cạnh kéo vali hành lý vội vã đi qua.

Tôi đứng giữa dòng người, cổ họng vẫn đau dữ dội.

Nhưng trong lòng lại rất nhẹ.

Giống như cuối cùng cũng rút lui khỏi một vở độc diễn câm kéo dài suốt ba năm.

Không cần đoán thủ thế của anh ta có ý nghĩa gì nữa.

Không cần phiên dịch sự im lặng của anh ta thành tình yêu nữa.

Không cần đối diện với một gương mặt vĩnh viễn không đáp lại, cố gắng biến bản thân thành dáng vẻ náo nhiệt nữa.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, đi theo dòng người về phía lối ra.

Cùng lúc đó, Trì Nghiên trở về nhà.

Cửa vừa mở ra, trong nhà yên tĩnh đến không giống bình thường.

Trong tay anh ta xách bữa sáng.

Là hoành thánh nhỏ trước kia tôi thích nhất.

Trước đây tôi luôn sẽ nằm bò bên cạnh bàn, vừa tách đũa vừa nói với anh ta:

“Trì Nghiên, hôm nay bà chủ quán này lại cho thêm em một thìa dầu ớt.”

“Bà ấy nói mỗi lần em tới đều cười rất vui vẻ.”

“Anh nếm thử đi, thật sự rất ngon.”

Khi đó Trì Nghiên luôn cúi đầu ăn cơm.

Không gật đầu, cũng không đáp lại.

Tôi lại có thể tự mình nói rất lâu.

Bây giờ bàn ăn trống không.

Trì Nghiên đứng ở huyền quan, bỗng cảm thấy lồng ngực trống rỗng khó hiểu.

Anh ta đặt bữa sáng lên bàn, ngước mắt liền nhìn thấy bản thỏa thuận ly hôn kia.

Tên tôi đã ký xong.

Nét chữ rất vững.

Vững đến mức giống như đã nghĩ xong từ rất lâu rồi.

Sắc mặt Trì Nghiên đột nhiên trắng bệch.

Anh ta gần như lập tức cầm điện thoại gọi cho tôi.

“Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.”