Ngày thứ bảy nằm viện vì gãy xương, tôi đang đánh bài với mấy người cùng phòng thì nhận được điện thoại của Lộ Chiêu Viễn.
“Em đang ở đâu?”
“Đang đi công tác, em nói với anh mấy lần rồi mà.”
Tôi vừa lơ đãng đếm bài vừa trả lời.
Đầu bên kia bỗng nói:
“Hứa Quý, ngẩng đầu lên.”
Tôi sững ra, rồi ngẩng đầu.
Lộ Chiêu Viễn đứng ngay trước cửa phòng bệnh, sắc mặt u ám đến mức như có thể nhỏ ra nước. Anh bước tới gần.
“Gãy xương tại sao không nói với anh? Tại sao không đến bệnh viện của anh phẫu thuật? Tại sao lại lừa anh là đi công tác?”
Nghe vị bác sĩ chỉnh hình giỏi nhất thành phố chất vấn mình bằng giọng như người chồng bị bỏ rơi, tôi bất lực cong khóe môi.
“Bác sĩ Lộ bận mà.”
Dù sao anh cũng đã nói với tôi không chỉ một lần rằng anh thật sự rất bận, đừng chuyện gì cũng tìm anh, đừng lúc nào cũng bám lấy anh.
“Chút vấn đề nhỏ này, em tự xử lý được, không làm phiền anh.”
01
Mấy người cùng phòng lập tức giải tán.
Một lá bài nhẹ nhàng rơi xuống đất, được anh nhặt lên, mặt không cảm xúc đặt lại trên giường.
“Hứa Quý, em vẫn đang giận.”
Giữa hai hàng mày anh hiện lên vẻ mệt mỏi vì phải giải thích:
“Hôm đó anh không cố ý cho em leo cây. Rốt cuộc em định vì chuyện này mà làm loạn với anh đến bao giờ?”
Bảy ngày trước là ngày kỷ niệm hai năm của chúng tôi.
Nhà hàng đã được đặt từ hơn mười ngày trước. Vừa ngồi xuống, còn chưa kịp mở thực đơn, anh nhận một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi, chỉ để lại một câu:
“Có bệnh nhân tìm anh.”
Tôi ngồi ngẩn ra dưới ánh mắt của nhân viên phục vụ một lúc lâu, rồi nói không ăn nữa, tiền đặt cọc cũng không cần trả lại.
Không lâu sau, tôi lướt thấy ảnh Tần Vũ tham gia sự kiện trên hot search. Trong góc ảnh lộ ra một đoạn cánh tay áo sơ mi cuộn trong vest, chiếc đồng hồ trên cổ tay người đó chính là cái sáng nay tôi tự tay chọn cho anh.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh ấy, hụt chân, ngã từ cầu thang của cầu vượt xuống.
Gọi xe cấp cứu, phẫu thuật, làm thủ tục nhập viện, một loạt quy trình xong xuôi thì đã mười một giờ đêm. Lộ Chiêu Viễn gọi tới.
“Anh về nhà rồi, em đang ở đâu?”
Tôi chống cái chân bị thương, nhìn một vệt sơn đen đã bong trên lan can đầu giường:
“Hôm nay anh đi gặp Tần Vũ đúng không?”
Anh khựng lại:
“Tần Vũ bị trẹo eo ở sự kiện, vết thương cũ tái phát. Anh không thể không đi.”
Lần trước cô ta nói nhìn thấy côn trùng nên sợ đến mức trẹo eo, anh vừa xuống bàn mổ đã chạy tới.
Lần trước nữa, phim vừa chiếu được vài phút, anh nhận được tin nhắn của Tần Vũ nói rằng đứng sự kiện lâu quá, eo đau đến không chịu nổi. Anh chỉ để lại một câu “lần sau xem với em” rồi rời đi.
Lần nào cũng là “không thể không”.
Tôi nhắm mắt hít sâu, rất lâu không nói gì.
Thấy tôi im lặng, Lộ Chiêu Viễn như thể đã nhượng bộ:
“Được rồi, đừng làm loạn nữa. Để hôm khác anh xin nghỉ bù, đi với em được chưa? Giờ em đang ở đâu, anh đến đón.”
Dù không nhìn thấy vẻ mặt anh, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra. Giờ anh nhất định đang cau mày, mặt đầy mệt mỏi và mất kiên nhẫn.
Tôi tự giễu cười khẽ.
“Em cầu xin anh nửa tháng, anh mới chịu xin nghỉ đi với em. Lần sau em phải cầu xin anh bao lâu nữa?”
Giọng Lộ Chiêu Viễn lạnh xuống:
“Hứa Quý…”
Tôi cắt ngang anh, mặt không đổi sắc nói:
“Em có việc đột xuất, đi công tác rồi. Không cần anh xin nghỉ đi với em nữa.”
Rồi lần đầu tiên, tôi cúp điện thoại của anh.
02
Giờ phút này.
Lộ Chiêu Viễn nhìn tôi.
“Nếu không phải bạn đại học của anh tình cờ nhìn thấy em ở bệnh viện, có phải em định giấu anh mãi không?”
“Hứa Quý, em có thể trưởng thành một chút không? Bớt gây phiền phức cho anh đi.”
Tôi cứng người.
Trước đây tôi gặp ác mộng không ngủ được, muốn anh dỗ dành, anh nói tôi phiền phức.
Sinh nhật tôi, tôi muốn ăn chiếc bánh do chính tay anh làm, anh nói tôi đòi hỏi nhiều quá, thật phiền.
Tôi sốt, muốn anh ở bên, anh nói anh là bác sĩ chỉnh hình, không phải bác sĩ nội khoa, anh ở bên tôi cũng không giải quyết được gì, bảo tôi đừng gây thêm phiền phức cho anh.
Sau này, khi không ngủ được, tôi học cách tự uống melatonin; kỷ niệm ngày yêu nhau, tôi tự đặt nhà hàng; bị bệnh cũng tự đi bệnh viện; ngay cả phẫu thuật và nhập viện cũng một mình sắp xếp đâu ra đấy.
Vậy mà anh vẫn nói tôi gây phiền phức cho anh.
Tháng trước, nửa đêm Tần Vũ gọi cho anh, nói đau bụng. Anh chỉ xoa xoa giữa mày rồi ngồi dậy, thay áo khoác chuẩn bị ra ngoài.
Tôi chắn ở cửa:
“Anh là bác sĩ chỉnh hình, cô ta đau bụng tìm anh thì có ích gì?”
Lộ Chiêu Viễn nói:
“Cô ấy khác em. Bụng đau đến mức đó, tự đi bệnh viện không nổi, anh đưa cô ấy đi.”
“Cô ta khác em là sao? Em tìm anh thì là phiền phức, cô ta tìm anh thì là chuyện đương nhiên à?”
Lộ Chiêu Viễn nhìn tôi bằng vẻ mặt kỳ lạ:
“Ba mẹ cô ấy lớn tuổi mới có con gái, từ nhỏ đã được nuông chiều, đúng là không giỏi xử lý mấy chuyện này. Hứa Quý, em nhất định phải tranh cãi với anh vào lúc này sao?”
Tôi nhất thời ngẩn ra.
Đúng lúc đó, điện thoại của anh lại vang lên, giọng Tần Vũ truyền ra:
“Anh Chiêu Viễn, anh đến đâu rồi, em đau quá.”
“Sắp tới rồi.”
Nói xong, anh đẩy tôi ra, tự mình đi khỏi cửa.
Tôi va vào tủ giày, cơn đau nhói từ mắt cá truyền tới khiến tôi đau đến cong người.
Nghĩ đến đây, tôi cúi đầu chậm rãi hít một hơi.
Rồi bất lực hỏi:
“Hôm nay bác sĩ Lộ đến không khéo rồi, đúng lúc em sắp xuất viện. Không biết mượn xe anh về nhà có tính là làm phiền anh không?”
Khóe môi anh ép xuống, như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn nuốt lại.
Ngồi lên ghế phụ, tôi cảm thấy có thứ gì đó cấn vào người. Sờ ra thì là một thỏi son kem.
Lộ Chiêu Viễn sững một chút, lập tức nói:
“Là lần trước anh đưa Tần Vũ đến địa điểm phỏng vấn…”
Tôi tiện tay đặt nó lên bảng điều khiển, cắt ngang anh:
“Vậy hôm nào anh trả lại cô ấy đi.”
Lộ Chiêu Viễn khựng lại, nhìn tôi hai giây.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói thêm gì nữa.
Trong xe im lặng suốt quãng đường.
Vào nhà, anh đột nhiên nói:
“Hai ngày nữa đến bệnh viện của anh tái khám, anh xem cho em.”
Tôi chống nạng nhảy vào trong:
“Không cần đâu, bệnh viện này khá tốt.”
Anh kéo tôi lại, mày cau chặt.
Nhìn tôi một lúc, anh lại nói:
“Anh xin nghỉ đi với em, được chưa?”
Tôi nghi hoặc:
“Anh đi với em làm gì?”
Anh lạnh mặt, trong giọng nói có thêm một tia nóng nảy cố nhẫn nhịn:
“Đó không phải điều em muốn sao?”
“Suốt đường đi em không nói câu nào, chẳng phải là muốn anh đi cùng, muốn anh xin lỗi em à? Được, anh xin nghỉ, anh bù đắp cho em, được chưa?”
Từ lúc gặp anh, luồng khí nghẹn tích tụ trong lồng ngực tôi bỗng phình lên đến mức gần như nghẹt thở.
Tôi hất tay anh ra.
Hít một hơi thật dài, rồi thở ra.
“Lộ Chiêu Viễn, hay là…” chúng ta chia tay đi.
Lời còn chưa nói hết đã bị tiếng chuông điện thoại cắt ngang.
Lộ Chiêu Viễn cúp điện thoại rồi quay sang tôi:
“Có một ca phẫu thuật khẩn cấp. Đợi anh về rồi nói tiếp.”
03
Lộ Chiêu Viễn vẫn xin nghỉ.
Sáng hôm sau, anh nấu hoành thánh trong bếp.
Ánh sáng buổi sớm chiếu lên lưng anh, chậm rãi chuyển động theo động tác đảo muôi.
Lòng tôi khẽ rung lên.
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Lộ Chiêu Viễn đặt muôi xuống đi mở cửa. Tần Vũ quen thuộc thay đôi dép khác mà Lộ Chiêu Viễn để trong tủ giày:
“Nghe nói chị Tiểu Quý bị thương, em đến thăm.”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, cô ta đã hít hít mũi:
“Thơm quá, lâu lắm rồi em chưa được ăn hoành thánh anh Chiêu Viễn nấu.”
“Có phần của em không?”
Lộ Chiêu Viễn chia ra ba bát:
“Ra ngồi chờ đi.”
Tôi khựng lại. Sau khi Tần Vũ ngồi xuống, tôi chống nạng từng bước dịch đến bàn ăn. Nhìn thấy rau mùi trong bát, tôi hơi nhíu mày.
Chỉ nghe Tần Vũ cười nói:
“Anh Chiêu Viễn, anh vẫn nhớ em thích ăn rau mùi nhất à.”
Động tác kéo ghế của tôi dừng lại. Nhìn lớp màu xanh nổi trên mặt bát hoành thánh, tôi đột nhiên thấy buồn nôn, quay người đi về phía nhà vệ sinh:
“Em không đói, hai người ăn đi.”
Lộ Chiêu Viễn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, còn đưa giấm cho Tần Vũ.
Tôi thu lại tầm mắt, đóng cửa nhà vệ sinh.
Khi xoay người, cây nạng va vào kệ đồ. Rầm rầm một trận, cả người lẫn kệ cùng ngã xuống đất.
Lộ Chiêu Viễn lao vào, đỡ tôi dậy. Nhìn mảng đỏ bị ngã trên đầu gối tôi, anh đột nhiên im lặng.
“Hứa Quý, nếu em không muốn Tần Vũ ở lại nhà ăn cơm thì có thể nói thẳng. Không cần tự làm mình bị thương.”
Tôi lập tức sững người.
Mấy tháng trước, vào một đêm mưa, tôi đau bụng đến bệnh viện tìm anh. Vừa ngồi xuống, trợ lý của Tần Vũ đi vào:
“Bác sĩ Lộ, Tiểu Vũ đau eo không chịu nổi, hỏi anh khi nào qua.”
Lộ Chiêu Viễn nhìn tôi một cái rồi đứng dậy. Tôi kéo anh lại:
“Lộ Chiêu Viễn, anh không nghe thấy em nói sao? Em đau bụng.”
Anh im lặng một lát, thấp giọng hỏi:
“Em giả vờ à?”
Tôi sững ra:
“Gì cơ?”
“Em thật sự không khỏe, hay chỉ là không muốn anh đi gặp Tần Vũ?”
“Dù em có không thích cô ấy đến đâu, cô ấy cũng là bệnh nhân của anh.”
Lộ Chiêu Viễn gỡ tay tôi ra:
“Hứa Quý, đừng tùy hứng.”
Cửa mở ra rồi đóng lại.
Tôi ngồi trên ghế, ôm bụng cũng che mắt, cảm thấy đau đến mức hít thở cũng khó khăn.
Sau đó, đêm ấy tôi đến một bệnh viện khác. Bác sĩ nói là viêm ruột thừa cấp. Khi nằm trên bàn mổ, tôi bỗng có cảm giác mệt mỏi muốn buông bỏ tất cả.
Bây giờ cảm giác đó lại cuốn trở về.
Tôi nói:
“Thôi bỏ đi, chúng ta vẫn nên chia…”
Tiếng gõ cửa lại vang lên ở ngoài.
Là người bạn tôi quen trong bệnh viện, tên Diệp Trưng. Cô ấy giơ tay, khoe chiếc máy chơi game trong lòng:
“Lần trước hẹn rồi, đến tìm cậu chơi game.”
Tôi khựng lại, thả lỏng vai, cười nhẹ rồi cùng cô ấy vào phòng ngủ.
04
Chiều hôm sau, Lộ Chiêu Viễn nói đưa tôi đi tái khám, tôi thuận miệng đáp một tiếng “được”.
Lại là một quãng đường im lặng, còn nhiều thêm chút áp suất thấp khó diễn tả hơn lần trước.
Xe dừng trước cổng bệnh viện của anh.
Tôi nhíu mày:
“Đi nhầm chỗ rồi.”
“Không nhầm.”
Anh một tay cầm nạng của tôi, một tay đỡ tôi ra khỏi xe:
“Chụp thêm một tấm phim, anh muốn tận mắt xem.”
Tôi im lặng theo anh đi lấy phiếu, lấy tài liệu, vào khoa chẩn đoán hình ảnh.
Khi ra ngoài, tôi không thấy Lộ Chiêu Viễn đâu. Y tá nói:
“Vừa rồi bác sĩ Lộ nhận một cuộc điện thoại rồi vội vàng ra ngoài, nói lát nữa sẽ đến đón cô.”
Trời tối sầm lại không hề báo trước, chẳng mấy chốc mưa lớn trút xuống.
Tôi nghĩ một lúc rồi nhắn cho anh:
“Trời mưa lái xe không tiện, anh bận xong thì về thẳng nhà đi. Em tự bắt xe về.”
Anh không trả lời.
Tôi một mình gọi xe về nhà, lau đi hơi ẩm trên đầu ngón tay rồi mở khóa bằng vân tay.
“Cạch.”
Cửa mở.
Tần Vũ mặc áo sơ mi của Lộ Chiêu Viễn đứng trong phòng khách, khăn tắm trùm trên đầu, gò má ửng hồng như vừa được hơi nóng hun lên.
Lộ Chiêu Viễn đang đưa máy sấy tóc cho cô ta.
Hai người cùng quay đầu lại.
Tôi siết chặt cây nạng đến cứng ngắc.
Trong khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng.
Lộ Chiêu Viễn sững một chút, trên mặt thoáng hiện vẻ hoảng loạn, bước về phía tôi một bước.
Tôi vội lùi lại, suýt ngã.
Anh không dám động nữa:
“Tiểu Vũ bị fan cực đoan đuổi xe, nhà cô ấy cũng bị chặn, không còn chỗ đi nên anh mới đón cô ấy tới.”
“Cô ấy dính mưa… bọn anh không xảy ra chuyện gì cả.”
Tần Vũ như thể bị dọa sợ, bước ra từ sau ghế sofa, để lộ đôi chân thon dài, phần cuối biến mất dưới vạt áo sơ mi:
“Anh Chiêu Viễn chỉ lo cho em thôi, chị Tiểu Quý, chị đừng hiểu lầm.”
Tôi cảm nhận rõ ràng mình đang run.
Run không sao kiểm soát được.
Tôi xoay người rời đi.
Lộ Chiêu Viễn chạy ra nắm lấy tôi:
“Tiểu Quý! Bọn anh thật sự…”
“Lộ Chiêu Viễn! Đủ rồi!”
Tôi đẩy anh ra, giọng không ngừng run rẩy.
“Chúng ta…”
…
“Chúng ta chia tay đi.”
Câu này cuối cùng vẫn nói ra.
Anh sững người.
“Tiểu Quý, bây giờ em không bình tĩnh.”
Anh không nói không rằng bế tôi vào nhà, ấn tôi ngồi xuống sofa, giọng vội vàng.
“Anh lập tức đưa Tiểu Vũ đi ngay. Em ở nhà đợi anh về, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
Tôi không còn sức phân biệt cuộc trao đổi và sự rời đi của hai người, chỉ biết căn phòng đã yên tĩnh lại.
Tôi gọi điện cho Diệp Trưng:
“Lần trước cậu nói phòng khách nhà cậu đang cho thuê, bây giờ còn trống không?”
