Bóng đèn hành lang đã hỏng hai tháng mà chẳng ai sửa.

Tôi xách một thùng sữa lên lầu, gõ cửa.

Cửa mở.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ lập tức ngó ra phía sau.

Không có ai.

Bà kéo tôi vào nhà rồi đóng cửa.

“Phương Uyển đâu?”

“Bọn con ly hôn rồi.”

Mẹ đứng sững ở cửa ra vào.

Đôi dép trên chân bà đặt sát nhau trên tấm thảm.

“Chuyện xảy ra từ bao giờ?”

“Tuần trước.”

“Tại sao?”

Tôi ngồi xuống bên bàn ăn.

Trên bàn có hai bộ bát đũa.

Mẹ đã chuẩn bị sẵn hai bộ.

“Mẹ, cô ấy có người khác rồi.”

Mẹ chống tay lên mép bàn.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

“Là cái thằng họ Chu ấy à?”

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn mẹ.

“Mẹ biết sao?”

“Mẹ có mù đâu!”

Bà quay người vào bếp, bật bếp ga.

“Tết Trung thu năm ngoái, nó nói sẽ cùng con về ăn cơm, kết quả lại tự lái xe đến.”

“Mẹ đứng ngoài ban công nhìn thấy, ghế phụ có một thằng đàn ông ngồi. Đến dưới lầu nhà mình, thằng đó mới xuống xe.”

“Sao mẹ không nói với con?”

“Nói gì? Nói rằng trong xe vợ con có một thằng đàn ông à?”

“Nhỡ đâu là đồng nghiệp? Nhỡ đâu tiện đường đi nhờ thì sao?”

Mẹ múc canh ra bát, bưng lên bàn.

Chiếc bát chạm mạnh xuống mặt bàn, phát ra một tiếng cộc.

“Có nói thì lúc đó con có tin mẹ không? Cái cách con nhìn vợ hồi ấy, chẳng khác gì thằng ngốc!”

Tôi im lặng.

Bưng bát canh lên uống một ngụm.

Canh sườn.

Mẹ cho hơi nhiều gia vị, mặn quá.

Bà ngồi xuống đối diện, nhìn tôi.

“Nó xóa kết bạn với mẹ rồi, con biết không?”

“Con biết.”

“Mẹ gọi điện thì nó tắt máy.”

“Đừng gọi nữa mẹ. Vô ích thôi.”

“Con cứ thế bỏ qua à?”

“Không bỏ qua thì còn làm gì được nữa?”

“Thế căn nhà đâu? Xe đâu?”

“Đều để lại cho cô ấy.”

Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Đầu óc con có vấn đề rồi à?”

“Khoản vay mua nhà còn một triệu hai trăm bảy mươi nghìn tệ. Cứ để cô ấy tự trả.”

Mẹ sững ra hai giây.

Sau đó chậm rãi nhặt đôi đũa lên.

“Con cố ý làm vậy?”

“Vâng.”

Bà nhìn tôi rất lâu.

Vành mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

Cả đời mẹ tôi chưa từng khóc trước mặt người khác.

“Ngày mai con đi rồi à?”

“Vâng. Bay đến Bangkok, sau đó chuyển tiếp đến Chiang Mai.”

“Đi bao lâu?”

“Hợp đồng ký tám năm.”

“Tám năm…”

Mẹ lặp lại hai chữ ấy, giọng rất khẽ.

Sau đó bà đứng dậy vào phòng ngủ.

Khi trở ra, trên tay bà có một chiếc túi vải.

Mở ra, bên trong là một xấp tiền mặt.

“Mẹ…”

“Cầm lấy. Ba mươi nghìn tệ. Tiền mẹ dành dụm. Sang bên đó, trước tiên phải ổn định cuộc sống đã.”

“Con có tiền rồi. Công ty đã ứng trước…”

Mẹ nhét chiếc túi vào tay tôi, nắm chặt mấy ngón tay tôi.

Bàn tay bà thô ráp, các khớp ngón tay chai sần.

“Nghe mẹ nói một câu.”

“Mẹ nói đi.”

“Đừng quay đầu. Đã đi rồi thì đừng lưu luyến nữa. Người đàn bà đó không đáng.”

Tôi cất túi tiền vào balô.

“Con biết rồi.”

Bốn giờ sáng hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Mẹ nhất quyết đòi tiễn tôi xuống lầu.

Đến cổng khu tập thể, taxi đã chờ sẵn.

Tôi lên xe, hạ kính xuống.

Mẹ đứng dưới ánh đèn đường, mặc một chiếc áo bông cũ, hai tay đút trong túi áo.

“Đến nơi nhớ gọi điện cho mẹ.”

“Vâng.”

Xe chuyển bánh.

Tôi không ngoảnh đầu.

Nhưng qua gương chiếu hậu, tôi vẫn nhìn thấy mẹ đứng mãi dưới ngọn đèn đường ấy.

Không hề nhúc nhích.

Cho đến khi xe rẽ khỏi cổng khu tập thể, bóng dáng bà mới bị góc tòa nhà che khuất.

Đến sân bay, qua cửa kiểm tra an ninh, tôi tìm một góc ngồi xuống.

Lấy điện thoại ra.

Tháo chiếc SIM trong nước.

Từ túi áo, tôi lấy ra một chiếc SIM mới, là số điện thoại địa phương ở Đông Nam Á.

Lắp vào.

Khởi động máy.

Danh bạ trống không.

WeChat cũng không còn.

Sạch sẽ.

Chỉ có duy nhất một số điện thoại được tôi tự tay nhập vào.

Số máy bàn của mẹ.

Tiếng loa thông báo lên máy bay vang lên.

Tôi đứng dậy, kéo vali về phía cửa lên máy bay.

Hàng người xếp rất dài.

Phía trước có một đứa trẻ đang khóc.

Ánh nắng xuyên qua những ô cửa kính sát đất, trải một khoảng sáng rộng trên nền sân bay.

Tôi bước qua vùng ánh sáng ấy.

Tiếng bước chân chìm dần trong âm thanh ồn ào của đám đông.

Không có ai tiễn tôi.

Và tôi cũng chẳng cần ai tiễn.

05

Tháng đầu tiên đến Chiang Mai, tôi ở trong ký túc xá do ban quản lý dự án bố trí.

Căn phòng rộng mười hai mét vuông.

Một chiếc giường.

Một chiếc tủ.

Một cái quạt đảo chiều.

Nóng kinh khủng.

Ban ngày làm việc, tối về nằm trên giường nghe tiếng thạch sùng kêu.

Tôi không có thời gian nghĩ đến chuyện khác.

Cũng chẳng muốn nghĩ.

Đến tháng thứ ba, tôi dùng khoản tiền hỗ trợ ổn định cuộc sống mà công ty ứng trước để thuê một căn hộ nhỏ gần công trường.

Vẫn nóng.

Nhưng ít nhất đã có điều hòa.

Cuộc sống dần đi vào guồng.

Sáu giờ sáng thức dậy.

Mười một giờ đêm mới về.

Cuối tuần thỉnh thoảng ra chợ mua rau, tự nấu cơm.

Một mình ăn.

Một mình rửa bát.

Yên tĩnh.

Tôi bắt đầu tận hưởng sự yên tĩnh ấy.

Đến tháng thứ tư, mẹ gọi điện cho tôi.

Bà gọi từ điện thoại bàn.

Giọng nói truyền qua khoảng cách hàng nghìn cây số hơi rè, nhưng vẫn nghe rõ.

“Chuyện của Phương Uyển, mẹ muốn nói với con một chút.”

“Không cần đâu mẹ.”

“Cứ nghe mẹ nói hết đã.”

Tôi không ngăn nữa.