“Tháng trước, dì Trương gặp nó ở trung tâm thương mại. Nó đang đi mua sắm với một thằng đàn ông, hai đứa còn khoác tay nhau.”

“Dì Trương bảo đó chính là thằng từng lái xe trắng đến đón nó ở khu nhà mình.”

“Vâng.”

“Chưa hết đâu. Con đoán xem, nó còn đăng lên vòng bạn bè trên WeChat nữa!”

“Cô ấy đã xóa kết bạn với mẹ rồi, sao mẹ thấy được?”

“Con bé Triệu Mẫn cho mẹ xem.”

“Lần trước Triệu Mẫn đến thăm mẹ, nói muốn hỏi thăm tình hình của con, tiện thể mở cho mẹ xem mấy bài đăng của Phương Uyển.”

Tôi tựa lưng vào ghế, không nói gì.

“Nó đăng mấy bài liền đấy!”

“Bài đầu tiên là ảnh hai đứa ăn cơm trong nhà hàng, kèm dòng chữ: ‘Cảm giác được người khác cưng chiều thật tuyệt’.”

“Bài thứ hai là ảnh đi xem phim cùng nhau, viết: ‘Gặp đúng người thì chẳng bao giờ là quá muộn’.”

Giọng mẹ bình tĩnh đến mức bất thường.

Tôi rất quen với kiểu bình tĩnh ấy.

Đó là giọng nói của một người đang cố siết chặt nắm tay để kìm nén cơn giận.

“Thế bài thứ ba?”

“Bài thứ ba là ảnh chụp chung của hai đứa nó, ngay dưới nhà mình.”

“Chụp cả chậu trầu bà ngoài ban công vào nữa.”

“Dòng trạng thái viết rằng: ‘Cuộc sống mới, khởi đầu mới’.”

Nhà mình.

Căn nhà từng thuộc về tôi và Phương Uyển.

Giờ đây lại trở thành phông nền cho cô ấy và Chu Dương khoe hạnh phúc.

Chậu trầu bà trên ban công, lúc tôi rời đi lá đã úa vàng.

Có lẽ cô ấy đã tưới nước.

Cũng có thể Chu Dương là người tưới.

“Có nhiều người bấm thích không mẹ?”

“Triệu Mẫn bảo bên dưới toàn lượt thích, bạn bè nó ai cũng vào chúc mừng.”

“Có người bình luận: ‘Cuối cùng cũng đợi được ngày cậu công khai rồi’. Còn có người khen: ‘Trai tài gái sắc’.”

Tôi bật cười khẽ.

“Hừ.”

“Chẳng có lấy một người nhắc đến con, cứ như con chưa từng tồn tại vậy.”

Tôi đổi tay cầm điện thoại.

Cánh tay hơi mỏi.

“Mẹ, giận cũng chẳng ích gì đâu.”

“Mẹ không giận. Mẹ chỉ muốn nói với con rằng, con đi là đúng.”

“Vâng.”

“Còn một chuyện nữa. Triệu Mẫn kể rằng con bé từng hỏi riêng Phương Uyển, rốt cuộc hai đứa đã xảy ra chuyện gì.”

“Phương Uyển nói hai đứa chia tay trong hòa bình, tình cảm đã phai nhạt từ lâu, không muốn làm lỡ dở tương lai của nhau.”

Chia tay trong hòa bình.

Tình cảm đã phai nhạt từ lâu.

Cô ấy chẳng hề nhắc đến ba chiếc thẻ phòng khách sạn.

Không nhắc đến bản thỏa thuận ly hôn được in trước tám ngày.

Càng không nhắc đến mùi sữa tắm xa lạ trên người khi trở về nhà lúc mười một giờ đêm.

Cô ấy tự viết lại một câu chuyện khác.

Một câu chuyện sạch sẽ, tử tế, không ai có lỗi.

Cô ấy gột rửa bản thân thật sạch.

Sau đó mặc quần áo mới, khoác tay người đàn ông mới, đứng trong căn nhà từng là tổ ấm của chúng tôi, mỉm cười trước ống kính.

“Mẹ, sau này những chuyện này mẹ không cần kể cho con nữa đâu.”

“Ừ.”

“Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe.”

“Con cũng vậy.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi lặng trên ban công căn hộ.

06

Khi Phương Uyển gọi điện đến, tôi đang ở công trường, kiểm tra và bàn giao một lô vật liệu xây dựng.

Cuộc gọi đến số điện thoại mới của tôi.

Tôi sững người một giây.

Trên màn hình hiện một dãy số trong nước chưa được lưu.

Nhưng bốn số cuối thì tôi nhận ra.

6879.

Số điện thoại của cô ấy từ trước đến nay luôn kết thúc bằng bốn con số ấy.

Tôi đi sang một bên, nhấn nghe.

“A lô?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Là em.”

Giọng nói ấy trầm hơn trong ký ức của tôi một chút.

Cũng hơi khàn.

“Sao em có số này?”

“Em xin từ đồng nghiệp của anh.”

Tôi âm thầm ghi nhớ.

Sau này phải điều tra xem ai đã tiết lộ số điện thoại của mình.

“Có chuyện gì?”

“Chuyện tiền vay mua nhà… em muốn bàn với anh một chút.”

“Căn nhà đứng tên em, khoản vay cũng đã chuyển sang tên em. Chuyện đó không còn liên quan đến anh nữa.”

“Em biết, nhưng… gần đây em hơi túng thiếu.”

Giọng cô ấy đầy do dự, giống như người đang bước trên mặt sông đóng băng, thăm dò từng bước một.

“Ngân hàng đã gọi thúc hai lần rồi. Em nghĩ… anh có thể giúp em trả trước vài tháng được không? Đợi em xoay xở được, em sẽ trả lại anh.”

Giúp cô ấy trả trước vài tháng?

Tôi nhẩm lại câu ấy trong đầu.

“Bao nhiêu?”

“Ba tháng thôi cũng được. Mỗi tháng mười tám nghìn tệ. Ba tháng tổng cộng năm mươi bốn nghìn.”

Cô ấy đọc con số rất nhanh.

Rõ ràng đã tính toán từ trước.

“Chu Dương đâu?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một sự im lặng kéo dài.

Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề qua mũi cô ấy.

“Anh ấy… gần đây cũng không tiện lắm.”

“Chẳng phải hắn tự mở công ty sao?”

“Cái đó… cũng chẳng phải công ty gì lớn. Chỉ là hợp tác với người khác để chạy việc kinh doanh thôi.”

Tôi dựa lưng vào hàng rào công trường.

Ánh nắng chiếu nóng rát sau gáy, mồ hôi chảy xuống cổ áo.

“Phương Uyển, em nghe cho rõ.”

“Vâng.”

“Ở nước ngoài, mỗi tháng lương thực nhận của anh là sáu nghìn nhân dân tệ. Tính cả phụ cấp cũng chưa đến mười nghìn.”

“Anh còn phải ăn uống, thuê nhà, đi lại. Mỗi tháng may ra để dành được hai, ba nghìn.”

“Vậy mà em muốn anh lấy năm mươi bốn nghìn tệ ra trả tiền vay mua nhà thay em?”

Tôi không nói dối.

Thời điểm ấy, tiền lương của tôi đúng là như vậy.

Đầu dây bên kia lại im lặng.