“Mở cốp xe giúp tôi. Tôi lấy cái vali. Trong nhà có một chiếc là của tôi.”

Hắn nhìn sang Phương Uyển.

Cô ấy khẽ gật đầu.

Cốp xe mở ra.

Bên trong có hai chiếc vali.

Một chiếc màu hồng của Phương Uyển.

Một chiếc màu đen của tôi.

Tôi xách chiếc vali màu đen ra.

Nhẹ tênh.

Đó là hành lý Phương Uyển đã thu dọn giúp tôi.

Vài bộ quần áo thay, một đôi giày cũ, dao cạo râu và bộ sạc điện thoại.

Toàn bộ dấu vết của tôi trong căn nhà ấy suốt bốn năm hôn nhân.

Chỉ gói gọn trong một chiếc vali hai mươi inch.

Thậm chí còn chẳng đầy.

“Đồ của anh đều ở trong này rồi, xem thử có thiếu gì không.”

Phương Uyển đứng cạnh Chu Dương, giọng điệu khách sáo chẳng khác gì nhân viên quản lý bất động sản đang bàn giao nhà.

“Không cần xem đâu.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Còn chuyện khoản vay mua nhà, em nhớ liên hệ ngân hàng để thay đổi người đứng tên trả nợ. Ngày mai anh sẽ đến làm thủ tục rút bảo lãnh.”

Cô ấy gật đầu.

“Vẫn còn một triệu hai trăm bảy mươi nghìn tệ chưa trả. Em tự chú ý nhé.”

Động tác gật đầu của cô ấy bỗng khựng lại.

Sắc mặt Chu Dương cũng thay đổi.

Rất kín đáo.

Đường cong nơi khóe miệng hắn hơi xệ xuống.

Một triệu hai trăm bảy mươi nghìn tệ.

Có lẽ hắn chưa từng tính đến khoản tiền này.

Tôi không biết trước đây Phương Uyển đã nói với hắn những gì.

Nhưng nhìn vẻ mặt Chu Dương lúc ấy, tôi đoán cô ấy chưa từng nhắc đến con số đó.

Tôi cũng chẳng định nói thêm.

Xách vali đi ra ven đường, tôi mở điện thoại gọi xe.

Phía sau, Phương Uyển bất chợt gọi:

“Em xin lỗi.”

Ba chữ ấy theo nắng sớm bay tới.

Rõ ràng, nhẹ tênh.

Chẳng có lấy một chút sức nặng.

Tôi không quay đầu.

Xe công nghệ đến.

Tài xế hỏi:

“Anh đi đâu?”

“Ga tàu.”

Tôi bỏ vali vào cốp, mở cửa ngồi vào.

Chiếc xe bắt đầu lăn bánh.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Phương Uyển vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Chu Dương đưa tay khoác lên vai cô ấy.

Cô ấy không né tránh.

Xe rẽ qua một khúc cua.

Hình ảnh trong gương chiếu hậu cũng biến mất.

Tôi hạ cửa kính xuống một khe nhỏ.

Gió lùa vào, thổi lên mặt.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của mẹ tôi.

“Con trai, rốt cuộc hai đứa xảy ra chuyện gì? Phương Uyển xóa kết bạn với mẹ rồi.”

Tôi gõ vài chữ.

“Mẹ, con và cô ấy ly hôn rồi. Vài hôm nữa con đến thăm mẹ, lúc đó con sẽ nói rõ.”

Gửi tin nhắn xong, tôi mở cuộc trò chuyện với Phương Uyển trên WeChat.

Tin nhắn cuối cùng là do cô ấy gửi, ba ngày trước.

“Tối nay em không về ăn cơm, phải tăng ca.”

Tôi nhấn giữ.

Xóa cuộc trò chuyện.

Sau đó mở danh bạ, tìm tên “Phương Uyển”.

Xóa.

Tiếp tục tìm “Chu Dương”.

Trước đây tôi từng lưu số hắn, bởi Phương Uyển nói mọi người nên kết bạn để sau này tiện tụ tập ăn uống.

Xóa luôn.

Chiếc điện thoại bỗng trở nên sạch sẽ, nhẹ nhõm như vừa được gột rửa.

Đến ga tàu, tôi không vào trong mà rẽ sang một khách sạn bình dân bên cạnh, thuê một phòng.

Mở vali ra, tôi lấy từng bộ quần áo.

Dưới đáy vali có một tấm ảnh.

Ảnh cưới của chúng tôi.

Một tấm ảnh cỡ nhỏ do Phương Uyển bỏ vào.

Có lẽ cô ấy muốn gửi gắm điều gì đó.

Có thể là chút tình nghĩa cuối cùng.

Cũng có thể chỉ là một nghi thức để bản thân cảm thấy thanh thản hơn.

Tôi cầm tấm ảnh lên, nhìn trong ba giây.

Trong ảnh, cô ấy cười rất đẹp, đầu tựa vào vai tôi, hai bàn tay ôm chặt cánh tay tôi.

Tôi xé tấm ảnh từ chính giữa.

Chia làm hai nửa.

Một nửa là cô ấy.

Một nửa là tôi.

Sau đó ném cả hai vào thùng rác cạnh đầu giường.

Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm trần nhà.

Đèn huỳnh quang trong khách sạn hơi chập chờn, phát ra tiếng ù ù.

Điện thoại lại rung.

Lần này là tin nhắn từ công ty.

Thủ tục điều động đã hoàn tất. Chuyến bay vào thứ Ba tuần sau, đến Bangkok rồi nối chuyến đến Chiang Mai.

Thứ Ba tuần sau.

Tôi nhẩm tính.

Tính từ ngày gần nhất ghi trên ba chiếc thẻ khách sạn kia, vừa đúng tròn một tháng.

Tháng Tư.

Tháng Năm.

Tháng Sáu.

Mỗi tháng một lần.

Tháng Bảy, tôi rời đi.

Trong điện thoại vẫn còn một tin nhắn chưa đọc.

Là Triệu Mẫn, bạn thân của Phương Uyển gửi tới.

“Nghe nói hai người đang mâu thuẫn à? Không sao chứ?”

“Phương Uyển chẳng nói gì với tôi cả. Anh đừng nghĩ nhiều nhé.”

Tôi đọc xong nhưng không trả lời.

Đặt điện thoại xuống, tôi trở mình.

Mâu thuẫn?

Cô ấy còn chẳng nói cho Triệu Mẫn biết chuyện đã ly hôn.

Là không muốn nói?

Hay không dám nói?

Có lẽ cả hai.

Triệu Mẫn vốn không giỏi giữ bí mật.

Một khi nói ra, chuyện sẽ chẳng thể giấu được nữa.

Phương Uyển cần một khoảng thời gian chuyển tiếp thật sạch sẽ.

Trước tiên để tôi biến mất.

Sau đó từ từ, đường đường chính chính đưa Chu Dương ra ánh sáng.

“Chồng cũ của tôi ra nước ngoài rồi, chúng tôi không còn liên lạc, thế là chia tay.”

“Sau này tôi tình cờ gặp lại một người bạn học cũ, rồi tự nhiên đến với nhau.”

Kịch bản được viết rất khéo.

Từng bước đều đã được sắp đặt.

Chỉ có điều, cô ấy không ngờ tôi lại ký đơn nhanh đến vậy.

Càng không ngờ rằng…

Tôi đã muốn rời đi từ trước cả cô ấy.

04

Chuyến bay cất cánh lúc bảy giờ sáng thứ Ba.

Trước đó một ngày, tôi đến thăm mẹ.

Mẹ sống trong một khu tập thể cũ ở phía nam thành phố, tầng ba, không có thang máy.