Bảy năm kết hôn, tôi vẫn luôn nghĩ mình chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu.

Trong nơi được gọi là “nhà” này, tôi không có quyền đóng một cái đinh lên tường, không có quyền quyết định tối nay ăn món gì, thậm chí nửa đêm muốn bật một chiếc đèn bàn sáng hơn cho mình cũng không được.

Bởi vì mẹ chồng tôi, bà Trương Mỹ Lan, ngày nào cũng dùng đôi mắt sắc sảo của bà để nhắc tôi rằng:

“Tiểu Lâm à, con phải biết biết ơn. Căn hộ ba triệu tệ ở Bích Thủy Hoa Đình này, nếu không nhờ Cố Hạo nhà chúng ta có năng lực, cả đời con cũng chẳng bước chân vào nổi đâu.”

Chồng tôi, Cố Hạo, lúc nào cũng phụ họa bên cạnh:

“Mẹ nói đúng đấy, Vãn Vãn. Chúng ta phải thông cảm cho mẹ.”

Thế là tôi thông cảm suốt bảy năm, biết ơn suốt bảy năm, cũng làm con chim hoàng yến bị nhốt trong lồng suốt bảy năm.

Cho đến đêm giao thừa hôm đó, trong thang máy…

Tôi xách hai túi rác nhà bếp lớn, chật vật đứng trước cửa thang máy.

Trong nhà, họ hàng ngồi kín cả phòng. Tôi bận từ ba giờ chiều đến chín giờ tối, vừa bưng xong đĩa trái cây cuối cùng lên bàn đã bị mẹ chồng sai đi đổ rác.

Cửa thang máy “đinh” một tiếng rồi mở ra. Bên trong không có ai.

Tôi bước vào, mệt mỏi dựa lưng vào vách thang.

Ngay lúc cửa thang máy từ từ khép lại, màn hình quảng cáo điện tử trong thang bỗng nhấp nháy một cái, chuyển sang một lời chúc mừng năm mới.

Trên nền đỏ rực, một dòng chữ màu vàng chậm rãi chạy qua:

[Ban quản lý Bích Thủy Hoa Đình kính chúc chủ căn hộ phòng 1602, đơn nguyên 2, tòa 8, bà Lâm Vãn, năm mới vui vẻ, vạn sự như ý!]

Tôi sững người.

Lâm Vãn?

Phòng 1602?

Chủ căn hộ?

…

Đêm đó là đêm giao thừa. Ngoài cửa sổ là tiếng pháo nổ lách tách và pháo hoa rực sáng cả bầu trời.

Tôi xách hai túi rác nhà bếp lớn, đứng chật vật trước cửa thang máy.

Trong nhà, họ hàng tụ tập đông đủ, nâng ly chúc tụng. Còn tôi, với tư cách con dâu, đã bận từ ba giờ chiều đến chín giờ tối. Vừa bưng xong đĩa trái cây cuối cùng lên bàn, tôi lại bị mẹ chồng Trương Mỹ Lan sai đi đổ rác.

“Vãn Vãn, đi nhanh về nhanh nhé. Đừng để mùi rác ám vào khách.” Bà vừa cắn hạt dưa vừa dặn, đầu cũng không thèm ngẩng lên.

Chồng tôi, Cố Hạo, đang uống rượu với chú của anh ta. Anh ta chỉ nhìn tôi một cái như muốn nói “vất vả rồi, đi nhanh nhé”.

Tôi đã quen rồi.

Trong căn nhà này, tôi chính là con quay không bao giờ được phép dừng lại.

Cửa thang máy “đinh” một tiếng rồi mở ra. Bên trong trống không.

Tôi bước vào, mệt mỏi dựa vào vách thang.

Ngay lúc cửa thang máy từ từ khép lại, màn hình quảng cáo điện tử trong thang bỗng nhấp nháy, rồi chuyển sang lời chúc năm mới.

Trên nền đỏ tươi, một dòng chữ màu vàng chậm rãi hiện ra:

[Ban quản lý Bích Thủy Hoa Đình kính chúc chủ căn hộ phòng 1602, đơn nguyên 2, tòa 8, bà Lâm Vãn, năm mới vui vẻ, vạn sự như ý!]

Tôi chết lặng.

Lâm Vãn? Chẳng phải đó là tên tôi sao?

Phòng 1602? Chẳng phải là căn hộ tôi đang ở sao?

Chủ căn hộ?

Tôi như bị một tia sét bổ trúng, cả người cứng đờ.

Đầu óc trống rỗng. Chỉ có một ý nghĩ điên cuồng xoáy trong đầu: Sao có thể như vậy?

Bảy năm trước, tôi và Cố Hạo kết hôn rồi chuyển vào căn hộ ở Bích Thủy Hoa Đình, một khu nhà nằm ngay vị trí vàng trong trung tâm thành phố.

Căn hộ rộng một trăm sáu mươi mét vuông, mặt bằng đẹp, tầm nhìn thoáng, nội thất tinh tế.

Khi đó, mẹ chồng Trương Mỹ Lan khoác tay tôi, vẻ mặt đầy tự đắc tuyên bố:

“Vãn Vãn à, căn nhà này là tiền cả đời của mẹ và chú con dành dụm, mua đứt cho Cố Hạo làm nhà cưới. Con gả vào đây là được hưởng phúc rồi đấy.”

Cố Hạo cũng xúc động nhìn mẹ mình:

“Mẹ, con cảm ơn mẹ. Sau này chúng con nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ.”

Từ ngày đó, căn nhà này trở thành ân huệ của mẹ chồng. Nó là một “thánh địa” mà tôi buộc phải giữ gìn cẩn thận từng chút một.

Bà đặt ra vô số quy tắc:

“Giấy dán tường này là loại nhập khẩu mẹ đặc biệt chọn, không được đóng đinh hay treo đồ linh tinh. Hỏng rồi con không đền nổi đâu.”

“Bộ sofa này là da thật Ý đấy. Ngồi thì cẩn thận một chút, đừng mặc quần có khóa kéo cọ vào.”

“Bếp là địa bàn của mẹ. Mẹ bảo con làm gì thì con làm nấy.”

Điều khiến tôi khó chịu nhất là chúng tôi sống ở đây mà mỗi tháng vẫn phải đưa bà ba nghìn tệ “tiền thuê nhà”.

Bà gọi đó là: “Để người trẻ có chút áp lực, không thể chỉ biết hưởng sẵn.”

Ba nghìn tệ ấy được chuyển từ thẻ lương chung của tôi và Cố Hạo.

Không chỉ vậy, tiền điện nước, gas, phí quản lý, chi tiêu hằng ngày trong nhà cũng đều do tôi gánh.

Tôi từng khéo léo nói với Cố Hạo rằng chúng tôi đã lo toàn bộ chi phí sinh hoạt rồi, vậy khoản “tiền thuê nhà” này có thể bỏ đi được không.

Cố Hạo lại cau mày nói:

“Vãn Vãn, sao em không biết điều thế? Mẹ cho chúng ta ở căn nhà tốt như vậy, thu chút tiền thì có gì sai? Hơn nữa, tiền đó mẹ cũng giữ lại, sau này chẳng phải vẫn để cho chúng ta sao?”

Tôi không còn lời nào để nói.

Bảy năm qua, tôi sống như một người thuê nhà. Không, còn không bằng người thuê nhà.

Ít nhất người thuê nhà còn có tự do sau khi đóng cửa lại. Còn tôi, hai mươi bốn giờ đều nằm trong sự giám sát của mẹ chồng.

Nhưng bây giờ, dòng chữ trên màn hình thang máy giống như một chiếc dùi nhọn, đâm mạnh vào trái tim đã tê dại của tôi.

“Chủ căn hộ, bà Lâm Vãn…”

Là hệ thống bị lỗi sao? Hay chỉ là trùng tên trùng họ?

Không thể nào.

Tòa nhà này, đơn nguyên này, chỉ có một phòng 1602.

Tim tôi đập dữ dội. Một suy đoán hoang đường mà đáng sợ như dây leo quấn chặt lấy cổ họng tôi.

“Đinh.”

Thang máy xuống đến tầng một.

Tôi thất thần bước ra, ném rác vào thùng. Gió lạnh đêm đông tạt lên mặt, nhưng vẫn không khiến tôi bình tĩnh lại được.

Tôi lấy điện thoại ra, run rẩy chụp lại dòng chữ ấy.

Khi tôi trở về nhà, phòng khách vẫn náo nhiệt như cũ.

Không ai để ý đến sự khác thường của tôi. Trương Mỹ Lan nhìn thấy tôi liền cao giọng:

“Ôi trời, đi đổ rác thôi mà lâu thế? Mau vào bếp đi, bát đĩa chất thành núi rồi kìa.”

Tôi im lặng đi vào bếp, vặn vòi nước.

Dòng nước lạnh buốt xối qua những ngón tay tôi, cũng xối qua cả mớ suy nghĩ hỗn loạn trong đầu.

Bảy năm.

Tròn bảy năm.

Nếu, nếu dòng chữ đó là thật…

Vậy rốt cuộc bảy năm qua, tôi đã sống những ngày tháng gì?

Chương 2

Hai ngày đầu năm mới, tôi sống như người mất hồn.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói trong thang máy: “Chủ căn hộ, bà Lâm Vãn”.

Tôi vòng vo hỏi Cố Hạo:

“Chồng à, hệ thống quản lý khu mình có phải vừa nâng cấp không? Hôm trước em thấy trong thang máy có nhiều thông báo lạ lắm.”

Cố Hạo đang cúi đầu chơi game trên điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên, chỉ “ừ” một tiếng:

“Chắc vậy. Tết nhất nên làm hoạt động gì đó thôi.”

Tôi lại thăm dò:

“Anh nói xem, có khi nào họ nhập sai thông tin không? Ví dụ như tên của Trương Tam lại nhập thành Lý Tứ ấy.”

Cuối cùng anh ta cũng mất kiên nhẫn ngẩng đầu lên:

“Hôm nay em bị sao thế? Cứ nghi thần nghi quỷ. Nhập sai thì sao, liên quan gì đến chúng ta? Nhanh lên, mẹ gọi em qua đánh bài đấy, đang thiếu một người.”

Nhìn gương mặt không chút gợn sóng của anh ta, chút may mắn cuối cùng trong tôi, rằng có lẽ đây chỉ là trùng hợp, cũng tắt ngấm.

Anh ta đang chột dạ.

Mùng ba Tết, họ hàng cũng đã về gần hết.

Tôi lấy cớ đi siêu thị mua đồ, rồi rẽ thẳng vào trung tâm quản lý khu nhà.

Người trực là một cô gái trẻ. Thấy tôi, cô ấy nhiệt tình đứng dậy:

“Chào chị, em có thể giúp gì cho chị ạ?”

Tôi siết chặt lòng bàn tay, cố giữ giọng mình bình tĩnh:

“Chào em, chị muốn hỏi một chút về thông tin căn hộ nhà chị. Chị là cư dân phòng 1602, đơn nguyên 2, tòa 8.”

“Vâng ạ. Chị là chủ căn hộ đúng không? Chị vui lòng cho em xin căn cước.”

Tim tôi như vọt lên tận cổ họng.

Tôi run rẩy lấy căn cước trong túi ra đưa cho cô ấy.

Cô gái thao tác một lúc trên máy tính, rồi ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi:

“Chị là bà Lâm Vãn đúng không ạ? Thông tin đã đối chiếu chính xác. Chị là chủ căn hộ 1602 của chúng em.”

Hai chữ “chủ căn hộ” từ miệng cô ấy nói ra giống như một quả bom nổ ầm bên tai tôi.

Tôi phải chống tay lên quầy lễ tân mới miễn cưỡng đứng vững.

“Em… em chắc chứ?” Giọng tôi run lên.

“Dĩ nhiên là chắc ạ.” Cô gái hơi ngạc nhiên nhìn tôi. “Trong hệ thống ghi rất rõ. Căn hộ này hoàn tất giao dịch mua và đăng ký vào tháng 8 năm 2016, chủ sở hữu chỉ có một mình chị, mua đứt, không có hồ sơ vay ngân hàng.”

Tháng 8 năm 2016…

Tôi và Cố Hạo chuyển vào đây vào tháng 11 năm 2016.

Nói cách khác, trước khi tôi chuyển vào, căn nhà này đã được đăng ký dưới tên tôi.

Tôi cảm thấy trời đất quay cuồng, trước mắt tối sầm.

“Chị ơi, chị không sao chứ?” cô gái quan tâm hỏi.

“Chị không sao…” Tôi hít sâu một hơi, ép mình bình tĩnh lại. “Vậy… cho chị hỏi, lúc đó người được ủy quyền làm thủ tục mua nhà là ai? Chị… chị hơi không nhớ rõ.”

Cô gái lại tra trên máy tính:

“Ồ, trong hợp đồng mua bán nhà, người được ủy quyền xử lý thủ tục ký tên là anh Cố Hạo. Chắc là người nhà của chị đúng không ạ?”

Cố Hạo.

Quả nhiên là anh ta.

Tôi cảm thấy toàn bộ máu trong người đều dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Mọi chuyện đã nối lại với nhau.

Căn nhà này, từ đầu đến cuối đều là của tôi.

Là Cố Hạo và người mẹ tốt đẹp của anh ta đã liên thủ dệt nên một trò lừa động trời kéo dài suốt bảy năm!

Họ coi tôi như kẻ ngốc, thản nhiên chiếm lấy nhà của tôi, bóc lột giá trị của tôi, còn bày ra dáng vẻ của kẻ ban ơn để chỉ tay năm ngón với tôi.

Tôi cố nuốt xuống cơn hận cuồn cuộn, nặn ra với cô gái quản lý một nụ cười còn khó coi hơn khóc:

“Cảm ơn em, chị nhớ ra rồi. Chị còn muốn hỏi, em có thể in giúp chị một bản xác nhận thông tin sở hữu căn hộ được không? Chị có việc cần dùng.”

“Được ạ, chị chờ em một chút.”

Vài phút sau, một tờ giấy có đóng con dấu đỏ tươi được đưa đến tay tôi.

[Giấy xác nhận thông tin bất động sản Bích Thủy Hoa Đình]

[Chủ sở hữu: Lâm Vãn]

[Địa chỉ bất động sản: phòng 1602, đơn nguyên 2, tòa 8]

[…]

Tờ giấy mỏng manh ấy lại nặng như ngàn cân.

Nó là bằng chứng thép cho bảy năm sống trong tủi nhục của tôi.

Bước ra khỏi trung tâm quản lý, ánh nắng mùa đông chiếu lên người nhưng không mang lại cho tôi chút ấm áp nào.

Tôi đứng trong vườn của khu nhà, nhìn lên ô cửa tầng mười tám của tòa nhà không xa. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy nó xa lạ đến vậy.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho em họ của mình.

Em ấy làm trong ngân hàng.

“Alo, em họ, năm mới vui vẻ. Giúp chị một việc nhé. Chị muốn tra một khoản tiền mua nhà khoảng ba triệu tệ, chuyển đi từ tài khoản của bố chị vào bảy năm trước.”

Bố tôi, Lâm Kiến Nghiệp, là một giáo viên trung học bình thường.

Ông và mẹ tôi ly hôn từ rất sớm. Một mình ông nuôi tôi lớn.

Bảy năm trước, đúng một tháng trước khi tôi kết hôn, ông đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi bố ra đi, ngoài căn nhà cũ kỹ mấy chục năm tuổi, ông chẳng để lại gì cho tôi.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thật sự quá ngây thơ.

Chương 3

Khi tôi về đến nhà, Trương Mỹ Lan và Cố Hạo đang ngồi trên sofa xem tivi. Bên cạnh là hạt dưa và trái cây, dáng vẻ vô cùng nhàn nhã.

Thấy tôi về, Trương Mỹ Lan nhấc mí mắt lên:

“Mua có chút đồ mà đi hơn một tiếng, cô đi nước ngoài mua hộ hàng à?”

Tôi không cúi đầu xin lỗi như mọi khi, chỉ mặt không cảm xúc thay giày rồi đi về phòng.

Cố Hạo có lẽ nhận ra tôi khác thường nên đi theo vào:

“Vãn Vãn, em sao vậy? Không vui à?”

Tôi nhìn anh ta. Gương mặt tôi từng yêu suốt mười năm này, giờ lại khiến tôi thấy ghê tởm đến cùng cực.

“Không có gì, hơi mệt thôi.” Tôi nhàn nhạt đáp.

Anh ta không hỏi thêm, chỉ nói:

“Mẹ bảo tối muốn ăn cá kho đỏ, em nhớ làm nhé.”

Nói xong, anh ta đi ra ngoài.

Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, cơ thể không khống chế được mà trượt xuống.

Nước mắt ào ạt trào ra, nhưng tôi cắn chặt môi, bịt miệng mình lại, không để phát ra một tiếng nào.

Tôi không thể khóc. Bây giờ chưa phải lúc.

Khóc không giải quyết được gì, chỉ khiến bọn họ xem trò cười của tôi.

Tôi cần chứng cứ. Tôi cần lấy được mọi bằng chứng có thể chứng minh họ đã lừa gạt, tính toán tôi.

Những ngày sau đó, tôi giống như một thợ săn đang mai phục, âm thầm quan sát mọi thứ trong nhà.

Tôi lấy cớ tổng vệ sinh để bắt đầu lục tìm các ngăn tủ.

Cuối cùng, trên nóc tủ cao nhất trong phòng làm việc, tôi phát hiện một chiếc vali khóa số phủ đầy bụi.

Chiếc vali này tôi từng thấy. Nó là di vật của bố tôi.