Bảy năm kết hôn, tôi vẫn luôn nghĩ mình chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu.
Trong nơi được gọi là “nhà” này, tôi không có quyền đóng một cái đinh lên tường, không có quyền quyết định tối nay ăn món gì, thậm chí nửa đêm muốn bật một chiếc đèn bàn sáng hơn cho mình cũng không được.
Bởi vì mẹ chồng tôi, bà Trương Mỹ Lan, ngày nào cũng dùng đôi mắt sắc sảo của bà để nhắc tôi rằng:
“Tiểu Lâm à, con phải biết biết ơn. Căn hộ ba triệu tệ ở Bích Thủy Hoa Đình này, nếu không nhờ Cố Hạo nhà chúng ta có năng lực, cả đời con cũng chẳng bước chân vào nổi đâu.”
Chồng tôi, Cố Hạo, lúc nào cũng phụ họa bên cạnh:
“Mẹ nói đúng đấy, Vãn Vãn. Chúng ta phải thông cảm cho mẹ.”
Thế là tôi thông cảm suốt bảy năm, biết ơn suốt bảy năm, cũng làm con chim hoàng yến bị nhốt trong lồng suốt bảy năm.
Cho đến đêm giao thừa hôm đó, trong thang máy…
