Làng tôi có một tục lệ kỳ lạ. Sau khi một cặp bé gái song sinh chào đời, người ta phải dùng cùng một khối bạc để đúc thành hai chiếc vòng.
Người già nói rằng, vòng còn thì người còn. Nếu thiếu một chiếc, người còn lại sẽ thay cô bé ấy chắn tai họa.
Trước ngày cưới, mẹ lấy chiếc vòng bạc của em gái ra, bảo thợ kim hoàn nung chảy rồi đúc vào phượng quan.
Tôi chờ rất lâu nhưng vẫn không thấy chiếc của mình.
Lúc này mẹ mới nói:
“Noãn Noãn sức khỏe yếu, chiếc của con cũng đã nung chảy rồi. Hai chiếc vòng cùng bảo vệ nó thì sẽ chắc chắn hơn.”
Tôi vô thức sờ lên cổ tay trống không.
Năm bảy tuổi, em gái bị rơi xuống nước. Mẹ liền tháo chiếc vòng của tôi, nói rằng cho em mượn để trấn an tinh thần.
Mượn một lần, kéo dài suốt hai mươi năm.
Tôi hỏi:
“Vậy con lấy gì để chắn tai họa?”
Bố sa sầm mặt:
“Ngày cưới hỏi vui vẻ mà nói những lời xui xẻo gì thế?”
Em gái đội phượng quan, cười cong cả mắt.
“Chị, sức khỏe chị tốt, không cần mấy thứ này đâu.”
Hóa ra họ không phải không tin vào tục lệ ấy.
Họ chỉ luôn cho rằng người nên thay em gái chắn tai họa chính là tôi.
Tôi tháo bông hoa cưới trước ngực, ném vào lò lửa.
“Vậy thì chúc nó sống lâu trăm tuổi.”
“Sau này tai họa của nó, mọi người tự chắn đi.”
…
