Cùng với tám mươi nghìn tệ ấy, coi như đây là khoản cuối cùng tôi thanh toán để kết thúc đoạn tình thân này.
3
Một ngày trước khi đăng ký kết hôn, mẹ đột nhiên nhắn tin cho tôi.
“Tối nay bảo Lục Trầm đến đây đi. Sắp kết hôn rồi, dù sao cũng phải gặp mặt một lần.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói ấy, trái tim vẫn không kiềm được mà rung động.
Có lẽ họ không thật sự hoàn toàn không quan tâm đến tôi.
Tôi đặt bàn tại nhà hàng món riêng ngon nhất thị trấn.
Sau khi tan làm, Lục Trầm đặc biệt thay một bộ vest, còn mua trà cho bố và chọn một chiếc khăn lụa cho mẹ.
Sáu giờ, chúng tôi đến sớm.
Bảy giờ, thức ăn đã nguội.
Tám giờ, bàn bên cạnh đã thay lượt khách thứ hai.
Tôi gọi cho mẹ năm cuộc điện thoại nhưng không có ai nghe máy.
Mãi đến chín giờ, trong nhóm chat gia đình mới xuất hiện video do em gái gửi.
Em mặc lễ phục cưới truyền thống đứng dưới ánh đèn. Hai con phượng bạc trên phượng quan khẽ lay động.
Mẹ giúp em giữ phượng quan, bố cầm đèn bổ sung ánh sáng, anh trai ngồi xổm dưới đất chỉnh lại vạt váy.
“Cả nhà cùng em tập dượt, yêu mọi người!”
Mẹ trả lời bên dưới:
“Ninh Ninh nhà mẹ ngày mai nhất định sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất.”
Tôi nhìn hai chữ “cả nhà”, đầu ngón tay dần lạnh buốt.
Một giây sau, mẹ mới nhớ ra phải trả lời tôi.
“Ninh Ninh không quen đội phượng quan nên đột xuất tập dượt một chút. Hai đứa cứ ăn trước đi. Lục Trầm có phải ngày mai sẽ biến mất đâu, hôm khác gặp cũng được.”
Lục Trầm ngồi đối diện, bên tay vẫn còn những món quà chuẩn bị cho họ.
Tôi đột nhiên không biết phải mở lời thế nào.
Nhưng anh lại như không nhìn thấy gì, chỉ gọi nhân viên phục vụ đến.
“Hâm nóng thức ăn, gọi thêm một phần canh sườn hầm củ mài.”
Đó là món dưỡng dạ dày duy nhất tôi có thể ăn.
“Lâm Hạ.”
Anh nắm lấy tay tôi.
“Em không cần thay họ xin lỗi.”
Sống mũi tôi cay xè, tôi cúi đầu.
“Ngày mai đăng ký kết hôn xong, chúng ta đi thẳng đến sân bay nhé.”
“Không về lấy đồ nữa sao?”
“Giấy tờ ở trên người rồi, những thứ khác em không cần nữa.”
Tôi đã chờ hơn hai mươi năm nhưng vẫn không chờ được họ quay đầu nhìn mình một lần.
Sau này tôi cũng không chờ nữa.
Khi trở về nhà, trong phòng khách chất đầy những hộp quà màu đỏ.
Bố đang kiểm tra trang sức vàng của em gái.
Mẹ ôm phượng quan, dùng vải mềm lau đi lau lại hai con phượng bạc.
Anh trai thì cầm danh sách đọc:
“Giày cưới, quạt cưới, lễ phục dâng trà, đầy đủ cả rồi.”
Nhìn thấy tôi, mẹ lập tức sa sầm mặt.
“Sao bây giờ con mới về? Chân Ninh Ninh bị trầy rồi, mau đi luộc hai quả trứng lăn cho nó.”
Tôi không nhúc nhích.
“Tối nay mọi người đã hứa gặp Lục Trầm.”
“Chậc, chẳng phải chỉ là một bữa cơm thôi sao?”
Mẹ ôm chặt phượng quan vào lòng.
“Ngày mai Ninh Ninh kết hôn, nếu đội không thoải mái thì phải làm sao? Chuyện này không quan trọng hơn ăn cơm à?”
Bố cũng nhíu mày.
“Lục Trầm là đàn ông con trai mà chút độ lượng ấy cũng không có sao? Chẳng lẽ còn bắt cả nhà phải xếp hàng tiếp kiến nó?”
Anh trai cười khẩy một tiếng.
“Chị, chị thật sự coi anh ta là khách quý đấy à? Nói khó nghe một chút, tiền sính lễ anh ta đưa còn chẳng được bao nhiêu, có đáng để cả nhà vây quanh không?”
Lục Trầm đã đưa sính lễ, nhưng tôi không nhận.
Bởi vì mẹ đã nói từ trước rằng lấy tiền sính lễ về vừa hay có thể mua xe cho em gái.
Tôi không muốn tiền của Lục Trầm cũng trở thành của hồi môn của em gái.
Em gái từ trong phòng bước ra, hốc mắt hơi đỏ.
“Chị, đều tại em. Em không biết chị coi trọng bữa cơm này như vậy.”
Miệng em xin lỗi, nhưng trên đầu vẫn đội chiếc phượng quan được nung từ vòng bạc của tôi.
Mẹ lập tức đau lòng đỡ lấy em.
“Có liên quan gì đến con? Đừng có chuyện gì cũng nhận hết trách nhiệm về mình.”
Nói xong, bà hung dữ trừng mắt nhìn tôi.
“Con cũng thật là. Ngày vui mà nhất định phải khiến mọi người đều không thoải mái.”
Trước đây, mỗi khi sự việc đi đến bước này, tôi sẽ lập tức nhận lỗi.
Dù người sai hoàn toàn không phải tôi.
Nhưng bây giờ, tôi lại không còn chút cảm giác nào.
Không ấm ức, cũng không muốn tranh cãi.
Giống như một vùng da bị bỏng hết lần này đến lần khác, cuối cùng đã mất đi cảm giác.
Anh trai chỉ về phía phòng tôi.
“Đồ kết hôn của chị, mẹ cũng chuẩn bị rồi. Đỡ để sau này chị lại nói thiên vị.”
Tôi đẩy cửa phòng ra.
Trên giường đặt một túi vải đỏ đã phai màu.
Bên trong là một đôi vòng tay bằng nhựa màu bạc, chỗ nối vẫn còn dính keo.
Bên cạnh đè một tờ hóa đơn hai mươi tệ.
Hai chiếc vòng bạc trường mệnh của em gái được nung chảy thành phượng quan.
Còn lễ vật cầu bình an trong ngày cưới của tôi là một món đồ nhựa mua ở chợ bán buôn.
Mẹ đứng ngoài cửa, giọng đầy mất kiên nhẫn.
“Trông gần giống nhau là được rồi. Từ nhỏ số con đã cứng, không cần những thứ hình thức ấy.”
Tôi cầm đôi vòng nhựa lên, tiện tay ném vào thùng rác.
Bà vừa định nổi giận thì tôi đã đóng cửa.
Tôi cất chứng minh thư, sổ hộ khẩu và ảnh của bà ngoại, rồi đẩy vali ra phía sau rèm cửa.
Sau đó, tôi rời khỏi tài khoản dùng chung của gia đình, ngừng đóng phí cho hai hợp đồng bảo hiểm đứng tên bố mẹ.
Điện thoại hiện thông báo nhắc giờ lên máy bay.
