Chồng tôi, Cố Đình Tranh, hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Vậy mà di nguyện cuối cùng của anh lại là để toàn bộ tiền tử tuất cho vợ góa của đồng đội.

Tôi quỳ rất lâu trong nhà tang lễ. Người trong khu nhà gia đình quân nhân đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại pha giễu cợt.

Mẹ chồng nhét cho tôi một túi đồ rách, rồi đẩy tôi ra khỏi cửa.

“Con trai tao không cần mày, nhà này cũng không cần mày.”

Con trai tôi ôm chân bà nội, giọng lạnh tanh:

“Sau này con ở với dì Bạch. Dì ấy mới là người ba muốn bảo vệ nhất.”

Nhà mẹ đẻ không ai tới. Họ chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.

Em trai tôi sắp cưới vợ, nhà chật, không có chỗ cho tôi về ở.

Họ còn nói con gái lấy chồng rồi thì tự lo lấy thân, đừng quay về làm phiền nhà mẹ đẻ.

Hàng xóm bàn tán sau lưng rằng tôi khắc chồng, phá nhà. Người trong khu cười tôi là loại đàn bà cũ, cho không cũng chẳng ai thèm.

Đêm giao thừa, tôi quấn người trong mấy tấm bìa carton rách, chết cóng trong nhà kho sau khu tập thể.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm thứ tám sau khi gả vào nhà họ Cố.

Đó là trước ngày Cố Đình Tranh lần đầu đi Tây Nam thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật.

…

“Lâm Tri Hạ, hôm qua nhà mẹ đẻ cô vừa gửi lên hai trăm ký gạo mới đúng không? Cô có thể cho nhà anh Tống mượn trước để xoay xở không?”

Tôi đặt miếng bánh mì thô trong tay xuống, ngẩng đầu nhìn người phụ nữ ngồi đối diện.

Bạch Tụng Thanh mặc áo sơ mi trắng phẳng phiu, mắt hơi đỏ.

Ngón tay cô ta xoắn nhẹ chiếc bút cài trước ngực, trông mong manh như một đóa hoa vừa dính mưa.

Kiếp trước, cô ta cũng mở miệng như vậy.

Cùng một bàn ăn, cùng một bát cháo loãng, cùng một giọng nói mềm yếu.

Tôi nhớ rất rõ.

“Tụng Thanh đã mở lời, đương nhiên tôi không thể không giúp.”

Đó là câu kiếp trước tôi đã nói.

Sau đó, hai trăm ký gạo ấy không bao giờ được trả lại.

Em trai tôi vì nhà thiếu gạo, giữa mùa đông phải ra hồ mò cá, suýt chết đuối dưới lớp băng lạnh.

Thấy tôi không lập tức đồng ý, mắt Bạch Tụng Thanh càng đỏ hơn.

Giọng cô ta cũng hạ thấp xuống.

“Tôi biết đáng lẽ tôi không nên nói chuyện này. Nhưng Kiến Quốc sắp theo Đình Tranh đi Tây Nam làm nhiệm vụ. Dạ dày anh ấy không tốt, ăn đồ thô không quen. Tôi chỉ là bác sĩ hưởng lương cố định, thật sự không mua nổi gạo ngon.”

Mẹ chồng tôi, Triệu Thúy Phương, thở dài một tiếng.

Bà đặt đũa xuống bàn.

“Tụng Thanh cũng hết cách rồi. Kiến Quốc là anh em vào sinh ra tử với Đình Tranh. Con bé lại là bác sĩ giỏi, suốt ngày cầm dao mổ cứu người, làm sao hiểu mấy chuyện cơm áo gạo tiền này. Tri Hạ, con giúp nó một chút cũng là chuyện nên làm.”

Nên làm.

Kiếp trước, tôi đã tin ba chữ ấy.

Tôi vét sạch nhà mẹ đẻ để lấp cái hố không đáy của nhà họ Cố.

Cuối cùng, ngay cả tư cách làm người nhà tôi cũng không có, chỉ biến thành trò cười trong mắt họ.

“Bác sĩ Bạch.”

Tôi đặt bát xuống, giọng bình thản.

“Hai trăm ký gạo ấy là ba mẹ tôi chắt chiu từng chút, thức cả đêm chở lên thành phố cho tôi. Nếu muốn mượn, phải viết giấy vay, ghi rõ lãi và ngày trả.”

Cả bàn ăn im phăng phắc trong thoáng chốc.

Chiếc bút trong tay Bạch Tụng Thanh khựng lại. Đốt ngón tay cô ta trắng bệch.

Sắc mặt mẹ chồng tôi lập tức sa sầm.

“Lâm Tri Hạ, con nói vậy là quá xa cách rồi! Hàng xóm láng giềng mượn nhau ít gạo mà còn phải viết giấy vay? Truyền ra ngoài người ta lại cười nhà mình không biết sống!”

“Chuyện truyền ra ngoài khiến người ta cười còn nhiều lắm.”

Tôi cầm cốc nước tráng men lên uống một ngụm, không nhìn ai.

“Bác sĩ Bạch là trí thức thành phố. Tôi chỉ là con gái nông thôn. Nếu tôi đưa không lương thực của nhà mẹ đẻ cho người ngoài, thiên hạ chỉ nói nhà họ Lâm chúng tôi ngu ngốc, hèn đến mức tự dâng đồ cho người ta.”

“Lâm Tri Hạ!”

Mẹ chồng đập mạnh bàn.

Bạch Tụng Thanh bỗng đứng dậy, nước mắt rơi xuống.

“Là tôi đường đột. Tri Hạ nói đúng, nên viết giấy vay. Là tôi không hiểu đạo lý đối nhân xử thế, khiến Tri Hạ khó xử rồi.”

Cô ta dùng khăn tay lau nước mắt, động tác dịu dàng.

Bờ vai khẽ run lên.

Mẹ chồng đau lòng không chịu nổi, vội đứng dậy kéo cô ta.

“Tụng Thanh, con đừng khóc. Là con nhỏ quê mùa này không biết điều!”

“Không phải Tri Hạ không biết điều.”

Bạch Tụng Thanh lắc đầu, giọng nghẹn ngào.

“Là con không nên mở miệng. Kiến Quốc vì đất nước, đến mạng cũng có thể bỏ ra. Con là vợ anh ấy, đáng lẽ phải cùng anh ấy ăn khổ chịu cực. Con về nấu cháo loãng là được rồi.”

Chiêu này, tôi đã nhìn cả đời.

Cô ta chưa bao giờ chủ động đòi hỏi thứ gì.

Cô ta chỉ khóc.

Sau đó, tất cả mọi người sẽ thay cô ta đòi.

Kiếp trước, mẹ chồng mắng tôi một trận. Tôi đỏ mặt, vác bao gạo sang tận nhà cô ta.

Kiếp này, tôi ngồi yên tại chỗ, nhìn cô ta khóc.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Cố Đình Tranh từ ngoài bước vào.

Anh mặc quân phục chỉnh tề, gương mặt lạnh lùng.

Anh nhìn cảnh tượng trên bàn ăn, ánh mắt đầu tiên rơi vào đôi mắt sưng đỏ của Bạch Tụng Thanh.

Sau đó mới nhìn sang tôi.

“Có chuyện gì?”

Mẹ chồng lập tức cướp lời:

“Vợ con chê Tụng Thanh mở miệng mượn chút gạo là làm mất mặt nhà mình, nói mấy câu khiến con bé khóc rồi!”

Lông mày Cố Đình Tranh hơi nhíu lại.

Anh nhìn tôi, giọng vẫn kiềm chế nhưng rõ ràng có bất mãn.

“Lâm Tri Hạ, bình thường Tụng Thanh ở trạm y tế cứu người, mấy ngày liền không được nghỉ. Cô ấy mở miệng là vì tin em. Sao em có thể nói chuyện như vậy?”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

Gương mặt này vẫn còn rất trẻ, hai mươi tám hai mươi chín tuổi, khí thế bừng bừng.

Giữa hai hàng lông mày là vẻ sắc bén của một quân nhân.

Kiếp trước, nhìn gương mặt này, trong lòng tôi chỉ có ngưỡng mộ và dè dặt.

Bây giờ, tôi chỉ thấy xa lạ.

“Tôi không nói không cho mượn. Tôi nói phải viết giấy vay.”

“Hàng xóm với nhau, viết giấy vay làm gì?”

“Vậy thì không mượn nữa.”

Cố Đình Tranh sững người.

Nước mắt Bạch Tụng Thanh rơi càng dữ hơn. Cô ta xoay người đi ra ngoài.

“Tụng Thanh, đừng đi. Tôi không có ý trách cô.”

Cố Đình Tranh đuổi theo hai bước, rồi dừng lại nhìn tôi.

“Lâm Tri Hạ, rốt cuộc em bị sao vậy?”

Cố Tử Mặc, đứa con trai tám tuổi của tôi, từ ngoài chạy vào. Trong tay nó còn cầm viên kẹo sữa Bạch Tụng Thanh cho.

“Mẹ! Dựa vào đâu mà mẹ bắt nạt dì Bạch!”

Nó lao tới trước mặt tôi, dùng sức đẩy tôi một cái.

“Dì Bạch là bác sĩ cứu người. Mẹ chỉ là đồ nhà quê biết trồng ruộng! Mấy bao gạo rách của mẹ, dì Bạch chịu ăn là nể mặt mẹ lắm rồi!”

Tôi bị đẩy loạng choạng.

Tôi nhìn đứa con do chính mình mang nặng đẻ đau suốt mười tháng.

Kiếp trước, trong tang lễ, nó cũng nhìn tôi lạnh lùng như vậy.

Nó nói dì Bạch mới là người ba nó muốn bảo vệ nhất.

Tôi không để ý tới nó, chỉ nhìn Cố Đình Tranh.

“Con trai anh nói tôi cho mượn gạo là trèo cao. Nếu đã vậy, cái phúc trèo cao này tôi không nhận nữa.”

Bạch Tụng Thanh xoay người lại, giọng yếu ớt.

“Tri Hạ, cô đừng giận Đình Tranh. Tính anh ấy thẳng, ở đơn vị lâu rồi nên không biết dỗ vợ. Bình thường trong khu, những người bạn cũ như chúng tôi đều quen với cái tính khó chịu đó của anh ấy rồi.”

Câu này nói ra như thể cô ta hiểu chồng tôi hơn cả tôi.

Tôi bật cười.

“Nếu bác sĩ Bạch hiểu anh ấy như vậy, hay cô làm vợ anh ấy luôn đi.”

Cố Đình Tranh nổi giận.

“Lâm Tri Hạ, em nói linh tinh gì đó!”

Mặt Bạch Tụng Thanh trắng bệch.

“Tri Hạ, tôi biết cô vẫn để bụng chuyện tôi và Đình Tranh lớn lên bên nhau. Nhưng tôi đã là vợ Kiến Quốc rồi. Cô nói như vậy, cô đặt mặt mũi Kiến Quốc ở đâu?”

Lại lôi Tống Kiến Quốc ra để ép tôi.

Tôi cầm chiếc bát rỗng trên bàn, xoay người đi về phía bếp.

“Nếu đã biết mình là vợ Tống Kiến Quốc, vậy thì đừng ngày nào cũng chạy tới trước mặt chồng người khác khóc lóc. Muốn mượn gạo thì đi hỏi tổ dân phố. Muốn vay tiền thì ra ngân hàng. Tìm chồng người khác mà khóc, là muốn gì?”

“Lâm Tri Hạ, em đúng là không thể nói lý!” Cố Đình Tranh quát sau lưng tôi.

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Tôi chỉ thấy bốn chữ ‘giúp đỡ lẫn nhau’ không nên chỉ có một mình tôi hiểu.”

Chương 2

Tối đó, Cố Đình Tranh tắm xong mới vào phòng.

Anh cởi áo khoác quân phục, treo lên móc gỗ sau cửa.

Ngồi xuống mép giường, anh lấy khăn vải mềm ra lau súng.

Thỉnh thoảng anh lại ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi ngồi dưới đèn, sắp lại danh sách đồ cưới mình mang tới nhà họ Cố, đối chiếu từng món một.

Cuối cùng, anh không nhịn được nữa.

“Chuyện bên Tụng Thanh, em đừng để trong lòng. Cô ấy chỉ mỏng mặt, nói chuyện không khéo.”

“Ừ.”

“Mẹ cũng thương cô ấy. Kiến Quốc sắp theo anh đi làm nhiệm vụ nguy hiểm, Tụng Thanh ở nhà một mình chăm con, không dễ dàng.”

“Ừ.”

Anh đặt súng lên bàn, xoay người nhìn thẳng vào tôi.

“Lâm Tri Hạ, có phải em có thành kiến với Tụng Thanh không?”

Tôi dừng bút, nhìn anh.

Kiếp trước, tôi sẽ nói “không có”.

Sau đó anh sẽ thở phào, coi như chuyện này kết thúc.

“Anh muốn nghe thật không?”

“Em nói đi.”

“Anh cưới tôi là để Bạch Tụng Thanh sống dễ dàng hơn.”

Sắc mặt Cố Đình Tranh cứng lại trong thoáng chốc.

“Em nói bậy gì vậy?”

“Tôi không nói bậy. Trước khi anh cưới tôi, nhà Tống nghèo tới mức gần như không mở nổi nồi cơm. Bạch Tụng Thanh mười ngón tay không dính nước lạnh, ngày nào cũng sầu vì tiền ăn tiền điện. Anh thương cô ta, nhưng anh không thể cưới cô ta, nên anh cần một người làm giúp việc miễn phí.”

“Tôi xuất thân nông thôn, biết làm việc, không đòi sính lễ, còn có thể liên tục mang đồ của nhà mẹ đẻ tới lấp lỗ hổng cho các người. Đúng không?”

“Lâm Tri Hạ!”

Anh đứng bật dậy. Yết hầu chuyển động, như đang cố nén cơn giận.

“Anh cưới em là do tổ chức giới thiệu. Anh thấy em thật thà, sống được!”

“Vậy đêm tân hôn, tại sao anh chạy sang nhà Tống nửa đêm?”

Môi anh động đậy, nhưng không nói được gì.

Tôi nhớ ngày hôm đó.

Đêm cưới, tôi mặc áo đỏ ngồi đợi anh cả đêm.

Mẹ chồng lén vào báo, nói nhà bên cạnh bị vỡ ống nước, bác sĩ Bạch khóc đến phát hoảng, Đình Tranh qua đó giúp.

Tôi đợi đến tận sáng.

Khi anh trở về, mắt anh đỏ hoe, trên người thoang thoảng mùi thuốc sát trùng.

Đó là mùi Bạch Tụng Thanh thường mang theo.

“Hôm đó nhà Tụng Thanh bị hỏng đường ống nước, Kiến Quốc không có nhà, anh chỉ qua xem một chút.”

“Ừ. Xem một chút mà sửa ống nước suốt nửa đêm.”

“Rốt cuộc em muốn nói gì?”

Tôi gấp danh sách lại, nhìn vào mắt anh.

“Tôi muốn nói, anh không cần áy náy với tôi. Anh cưới tôi có lý do của anh, tôi gả cho anh cũng có tính toán của tôi. Nhưng từ giờ trở đi, tôi sẽ không lấy đồ nhà mẹ đẻ mình đi lấp hố cho người khác nữa.”

“Gạo không cho mượn, tiền không bỏ ra. Nếu anh thấy tôi không biết điều, anh có thể đi bàn với bác sĩ Bạch, xem cô ta có cách gì hay không.”

Cố Đình Tranh đứng yên tại chỗ rất lâu.

Anh không quen với việc tôi nói chuyện như vậy.

Kiếp trước, tôi hiền lành, yên lặng, chưa từng phản bác. Anh nói gì, tôi nghe nấy.

“Em thay đổi rồi.” Anh thấp giọng nói.

“Không. Tôi chỉ không giả vờ nữa.”

Anh im lặng rất lâu, sau đó cầm áo khoác đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng Bạch Tụng Thanh vang lên từ sân bên cạnh.

Cách một bức tường thấp, giọng cô ta nhỏ nhẹ.

“Đình Tranh, sao anh lại ra ngoài? Có phải Tri Hạ lại giận dỗi không?”

“Không sao, Tụng Thanh. Cô nghỉ sớm đi.”

Lại giận dỗi.

Dùng từ hay thật.

Cứ như tôi mới là người vô cớ gây chuyện.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.

Trong bóng tối, tôi nhớ lại chính mình của kiếp trước.

Nhớ mình đã từng từng chút từng chút hút cạn máu nhà mẹ đẻ ra sao, từng bước từng bước lùi vào góc tường thế nào, rồi biến thành một cái bóng có cũng được không có cũng chẳng sao trong mắt tất cả mọi người.

Cuối cùng, ngay cả cái chết của tôi cũng chẳng quan trọng.

Trong di nguyện của Cố Đình Tranh không có tên tôi.

Trong mắt con trai tôi không có chút lưu luyến nào.

Chiếc túi rách mẹ chồng ném cho tôi thậm chí còn chẳng có nổi một mảnh vải lành.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai, Cố Đình Tranh sẽ lên đường.

Kiếp trước, tôi thức trắng đêm may bùa bình an cho anh.

Anh nhận lấy, rồi nhét xuống đáy ba lô.

Bạch Tụng Thanh cũng đưa cho anh một chiếc.

Anh để sát trong túi áo ngực.

Kiếp này, tôi không may gì cả.

Chương 3

Ngày xuất phát, cả khu đều ra cổng tiễn người.

Mẹ chồng nắm tay Cố Đình Tranh, dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần.

Bạch Tụng Thanh đứng bên cạnh, áo trắng tinh, đôi mắt đỏ hoe.

Trong tay cô ta cầm một túi cứu thương nhỏ.