Năm năm sau, tôi về nước với tư cách là một nhà nghiên cứu chấn thương do giá lạnh, gặp lại ba người anh trai.

Anh cả nhìn chằm chằm vào ống tay áo bên phải trống rỗng của tôi, giọng khản đặc: “Chi Chi, em còn oán trách bọn anh không?”

Tôi lắc đầu.

Năm năm trước, tôi và cô em gái nuôi cùng bị mắc kẹt trên núi tuyết.

Anh cả phụ trách chỉ huy cứu hộ, anh hai lái trực thăng, anh ba là bác sĩ đi theo đoàn.

Ban đầu họ đã quyết định đón tôi trước.

Bởi vì tay phải của tôi bị khung thép kẹt chặt, nếu trễ thêm một tiếng, rất có thể sẽ hoại tử vĩnh viễn.

Nhưng em gái nuôi đột nhiên khóc nức nở trong bộ đàm.

“Đừng cứu chị trước, chị ấy là em gái ruột của các anh.”

“Chị ấy sắp trở thành bác sĩ phẫu thuật tim mạch rồi, sau này nếu bị người ta nói cái mạng này là do ba người anh trai đi cửa sau giành giật lại, chị ấy kiêu hãnh như thế, sẽ khó chịu biết bao.”

Anh cả im lặng chốc lát, rồi tạm thời đổi đường bay.

Anh nói, càng là em gái ruột, càng phải tránh hiềm nghi.

Họ đón đứa em gái nuôi chỉ bị thương nhẹ đi trước.

Đợi đến khi trực thăng quay lại lần thứ hai, tôi đã bị vùi trong tuyết suốt sáu tiếng đồng hồ.

Mạng giữ được, nhưng tay phải chỉ đành phải cắt cụt.

Khi ấy chỉ còn mười hai ngày nữa là đến kỳ thi sát hạch mổ chính độc lập đầu tiên của tôi.

Chính miệng anh ba nói với tôi rằng, nếu chuyến trực thăng đầu tiên đến đón tôi, cánh tay này phần lớn có thể giữ lại được.

Về sau, em gái nuôi bị trật khớp chân.

Anh hai lại bất chấp bão tuyết, bay vòng hơn chín mươi cây số để đón con bé về nhà.

Cũng chính ngày hôm đó tôi mới hiểu ra.

Hóa ra họ không phải là không thể phá lệ vì người nhà.

Chỉ là họ nỡ để tôi phải chờ.

Đã như vậy, tôi cũng không cần họ nữa.

Hậu trường hội trường người qua kẻ lại, nhưng anh cả vẫn luôn chắn trước mặt tôi, như thể sợ giây tiếp theo tôi sẽ biến mất khỏi tầm mắt anh.

Trước đây anh ghét nhất là giải thích, giờ lại như có rất nhiều điều muốn nói.

“Những năm qua em ở nước ngoài sống tốt không? Tay phải còn đau không?”

Tôi cúi đầu chỉnh lại thẻ tham dự trước ngực, giọng điệu rất nhạt: “Thỉnh thoảng vẫn đau chi ma, đã quen rồi.”

Sắc mặt anh ba Khương Lâm Chu thoắt cái thay đổi.

Anh là bác sĩ, tự nhiên biết đằng sau một câu “đã quen rồi” là những gì.

Hai năm đầu sau khi cắt cụt, tôi thường xuyên nửa đêm bị đánh thức bởi cánh tay không còn tồn tại, đau đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả ga giường.

Anh hai Khương Nghiên Trì từ bên cạnh đưa tới một cốc nước ấm.

“Chuyện trước kia, là anh có lỗi với em.”

Tôi không nhận, chỉ cười cười: “Không cần xin lỗi, em biết khi đó các anh có nguyên tắc của các anh.”

Cả ba người đồng thời im lặng.

Viền mắt anh cả đỏ lên thấy rõ.

Nhưng năm năm trước, họ cũng từng nói với tôi như vậy.

Hôm ấy tuyết lở bất ngờ ập đến, chiếc xe trượt tuyết tôi lái bị đẩy xuống sườn dốc thoai thoải, cánh tay phải kẹt vào khung xe bị méo mó.

Găng tay nhanh chóng ướt đẫm máu tươi, nhiệt độ không khí vẫn đang tiếp tục hạ xuống.

Khi kênh cứu hộ được kết nối, lần đầu tiên giọng anh cả lại gấp gáp đến thế.

“Chi Chi đừng cử động lung tung, Nghiên Trì đã cất cánh rồi.”

Anh hai cũng mắng tôi trong kênh liên lạc: “Đừng có cố giật tay ra, ngoan ngoãn chờ đấy, mười lăm phút nữa anh đến.”

Anh ba thậm chí đã thông báo cho bệnh viện dưới núi chuẩn bị phẫu thuật phục hồi mạch máu.

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự không hề sợ hãi.

Bởi vì từ nhỏ đến lớn ba người họ đều nói với tôi rằng, hễ gặp chuyện thì cứ tìm anh trai.

Nhưng trực thăng bay được nửa đường, giọng nói của Khương Vãn Dữu đột ngột chen ngang.

Con bé khóc không ra hơi, nhưng lại không kêu cứu một câu nào.

“Anh ơi, các anh đừng đến đón chị trước.”

“Hôm nay đội cứu hộ có bao nhiêu người đang nhìn, ba người các anh đều vây quanh em gái ruột, người ngoài sau này nhất định sẽ dị nghị.”

Nó ngừng một chút, lại mềm giọng bồi thêm một câu.

“Mười hai ngày nữa chị còn phải thi sát hạch mổ chính độc lập đấy.”

“Chị ấy kiêu hãnh như vậy, nếu sau này có người nói mạng của chị cũng là nhờ ba người anh trai chen ngang cướp về, chị ấy sẽ khó chịu biết bao.”

Trong kênh liên lạc yên tĩnh vài giây.

Tôi đang định nói không cần để ý đến con bé, cứ làm theo phương án ban đầu.

Anh cả đã lên tiếng.

“Nghiên Trì, đổi sang đường bay C3, đón Vãn Dữu trước.”

Tôi sững sờ.

Tiếng cánh quạt rõ ràng đã ở rất gần tôi, lại từ từ xa dần.

Tôi không kìm được gọi một tiếng: “Anh cả.”

Giọng anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh như mọi khi.

“Chi Chi, thương thế của em hiện tại ổn định, đội thứ hai sẽ qua ngay.”

“Càng là người nhà, chúng ta càng phải tránh hiềm nghi, em thông cảm một chút.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải bắt đầu trắng bệch.

Hồi lâu sau, tôi khẽ nói một câu.

“Vâng, em hiểu rồi.”

Khi ấy tôi cứ ngỡ, mình cùng lắm chỉ phải đợi thêm mấy chục phút.

Tôi không ngờ lần đợi này, lại là cả một đời.

Khi tôi tỉnh lại, nửa chăn bên phải trống trơn.

Thuốc mê còn chưa tan hết, theo bản năng tôi muốn nhấc tay ấn chuông y tá, vai cử động một cái, nhưng chẳng có gì được nhấc lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào ống tay áo trống không ấy, rất lâu vẫn chưa hoàn hồn.

Anh ba là người đầu tiên lao tới giữ tôi lại.

“Chi Chi, em đừng cử động, vết thương chưa lành đâu.”

Tôi không nghe lời anh, chỉ hỏi một câu: “Tay em đâu?”

Phòng bệnh lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Anh hai đứng bên cửa sổ, cả người như bị đóng đinh tại chỗ. Anh cả ngồi trên sô pha, trong mắt vằn đầy tia máu.

Cuối cùng vẫn là anh ba nói cho tôi biết, vì thời gian hạ thân nhiệt quá lâu, mô cẳng tay phải hoại tử nghiêm trọng, đã không còn giá trị giữ lại.

Anh nói rất nhiều thuật ngữ y khoa.

Tôi đều nghe hiểu hết.

Dù sao trước khi xảy ra chuyện, tôi cũng là một bác sĩ.

Tôi thậm chí còn hiểu rõ hơn họ điều này có ý nghĩa gì.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trái của mình.

“Cắt lúc mấy giờ?”

Giọng anh ba rất khẽ: “Ba giờ bốn mươi rạng sáng.”

Tôi gật đầu, lại hỏi: “Nếu chuyến đầu tiên anh hai đón em trước thì sao?”

Không một ai trả lời.

Tôi ngước mắt nhìn Khương Lâm Chu.

“Anh ba, em cũng học y, anh đừng dỗ em.”

Đôi môi anh mấp máy mấy lần, cuối cùng vẫn nhắm nghiền mắt lại.

“Dựa vào tình trạng lưu lượng máu khi em được phát hiện, nếu đưa đến bệnh viện sớm hơn bốn đến năm tiếng, xác suất giữ được tay phải là rất cao.”

Tôi bỗng cảm thấy phòng bệnh lạnh buốt.

Rõ ràng máy sưởi mở rất ấm, tôi vẫn lạnh đến mức ê buốt cả răng.

Anh hai đột ngột quay người, đấm mạnh một cú vào tường.

“Ai mà biết sau đó đột nhiên lại nổi bão tuyết cuồng phong!”

“Anh cả ban đầu tính toán chuyến thứ hai chỉ bốn mươi phút là có thể quay lại, ai ngờ đường bay lại bị phong tỏa hoàn toàn!”

Tôi nhìn nắm đấm rướm máu của anh, không nói gì.

Đúng là chẳng ai biết trước được.

Họ chỉ lấy cánh tay phải của tôi ra để đánh cược một lần mà thôi.

Cửa phòng bệnh nhanh chóng bị đẩy ra.

Khương Vãn Dữu chống nạng bước vào, mắt cá chân chỉ quấn một lớp băng cố định mỏng.

Nhìn thấy ống tay áo bên phải của tôi, nước mắt con bé rơi lã chã ngay tức khắc.

“Chị, em xin lỗi, em thật sự không biết mọi chuyện lại thành ra thế này.”

Nó đi tới mép giường, khóc đến nỗi hai vai run bần bật.

“Nếu em biết chị bị cắt cụt, em nhất định đã để anh hai cứu chị trước.”

“Nhưng lúc đó có bao nhiêu người đang nhìn, em chỉ sợ các anh bị nói là làm việc tư vụ lợi, cũng sợ sau này người ta nói chị dựa dẫm vào gia đình.”

Nó nắm lấy góc chăn, thút thít nhỏ giọng.

“Chị giỏi giang như vậy, cho dù không có tay phải, nhất định cũng có thể bắt đầu lại từ đầu, đúng không chị?”

Câu nói này vừa dứt, tôi còn chưa kịp phản ứng.

Ngoài cửa đã truyền đến một giọng nói già nua.

“Bắt đầu lại cái gì?”

Thầy hướng dẫn của tôi, Giáo sư Chu, đang đứng ngoài cửa, trong tay còn cầm bảng đánh giá mổ chính của tôi mười hai ngày sau.

Thầy liếc nhìn Khương Vãn Dữu một cái, sắc mặt khó coi đến phát sợ.

“Ngoại lồng ngực làm là những mũi khâu cấp độ milimet.”

“Bàn tay thuận nó khổ luyện suốt mười một năm trời đã mất rồi, cô nói cho tôi biết, nó lấy cái gì để bắt đầu lại?”

Phòng bệnh hoàn toàn tĩnh lặng.

Khương Vãn Dữu mặt mày trắng bệch.

Anh cả nhíu mày, chắn con bé ra sau lưng.

“Vãn Dữu cũng là có ý tốt, con bé không có ý đó.”

Giáo sư Chu không thèm để ý đến họ nữa, chỉ chậm rãi đặt tờ giấy đánh giá kia xuống bên giường tôi.

“Chi Chi, phía bệnh viện thầy đã xin hoãn lại cho em rồi.”

Nói đến đây, thầy dừng lại rất lâu.

“Nhưng con đường lâm sàng này, sau này e là em không thể đi tiếp được nữa.”

Tôi nhìn tờ giấy đánh giá đã được ký tên kia.

Mười hai ngày nữa.

Đó lẽ ra sẽ là ca phẫu thuật đầu tiên trong đời thực sự do chính tôi làm phẫu thuật viên chính.

Tôi đã chuẩn bị suốt mười một năm ròng rã.

Bây giờ không cần hoãn nữa rồi.

Tôi vĩnh viễn không thể đến đó được nữa.

Sau khi xuất viện, ba người anh trai đột nhiên đối xử với tôi rất tốt.

Anh cả ngày nào cũng bảo trợ lý mang cơm tới, anh hai hủy hết nhiệm vụ bay để cùng tôi tập phục hồi chức năng, anh ba liên hệ với đội ngũ chế tạo chi giả điện cơ tốt nhất trong nước.

Họ làm như thể chỉ cần đối xử tốt với tôi thêm một chút, chiếc trực thăng quay đầu năm đó sẽ chưa từng thực sự rời bỏ tôi.

Tôi cũng không từ chối.

Ba tháng sau, tôi thậm chí đã quay lại bệnh viện một lần nữa.

Không phải trở về làm lâm sàng, mà là để dọn dẹp tủ đồ cá nhân của mình.

Áo blouse trắng của tôi vẫn treo ở vị trí cũ, trên bảng tên ghi: Khoa Ngoại Tim Ngực – Khương Chi.

Y tá trưởng nhìn thấy tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Đồ đạc của em chị vẫn không để ai động vào.”

Chị lại như nhớ ra điều gì, vội vàng lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là một chiếc kẹp mũ phẫu thuật bằng bạc.

Đó là món quà khoa chuẩn bị cho các bác sĩ trẻ lần đầu mổ chính độc lập.

Trên đó đã sớm khắc tên của tôi.

Tôi dùng tay trái cầm mấy lần mới giữ chắc được.

Khi bước ra khỏi bệnh viện, anh cả gọi điện cho tôi.

“Chiều nay không phải đi thử chi giả sao? Nghiên Trì sẽ qua đón em.”

Tôi vừa định nói được, đầu dây bên kia đột nhiên vang lên tiếng khóc của Khương Vãn Dữu.

Chưa đầy mười phút sau, tin nhắn của anh hai đã gửi tới.

[Anh có nhiệm vụ đột xuất, bên chi giả để Lâm Chu đi cùng em nhé.]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lát, rồi tự mình bắt xe đến trung tâm khớp nối.

Ngồi đợi đến tận năm giờ chiều, anh ba cũng không tới.

Nhân viên có chút lúng túng.

“Cô Khương, hay là hôm nay cứ quét dữ liệu cơ bản trước nhé? Phần xác nhận của người nhà có thể bổ sung lần sau.”

Tôi còn chưa kịp trả lời thì điện thoại nảy lên một thông báo khoảnh khắc mới trên mạng xã hội.

Khương Vãn Dữu đăng chín bức ảnh.

Con bé khoác bộ đồ cứu hộ của anh hai ngồi bên cạnh trực thăng, mắt cá chân quấn băng gạc, cười tít cả mắt.

[Chỉ trật chân một chút thôi mà mấy ông anh cứ khăng khăng bão tuyết sắp tới, túm cổ một mạch từ trên núi về thẳng nhà luôn.]

Tôi nhìn vị trí định vị một cái.

Khu trượt tuyết Vân Lĩnh.

Cách căn cứ cứu hộ bốn mươi bảy cây số.

Ngày hôm đó còn có cảnh báo bão tuyết màu cam.

Tôi bỗng nhớ lại năm năm trước, câu nói mà anh cả đã từng nói với tôi.

Tài nguyên cứu hộ không phải để mở lối cho người nhà.

Buổi tối khi tôi về đến nhà, Khương Vãn Dữu đang cuộn tròn giữa ghế sô pha.