Anh ba ngồi xổm bên chân con bé chườm đá, anh cả đã bảo bác sĩ gia đình đưa thuốc tan máu bầm tới.

Tóc anh hai vẫn còn ướt.

Nhìn thấy tôi, anh khựng lại một chút.

“Sao em lại tự về một mình?”

Tôi hỏi anh: “Hôm nay có nhiệm vụ gì thế?”

Động tác của anh hai cứng đờ.

Khương Vãn Dữu lập tức tiếp lời.

“Chị, chị đừng trách anh hai, là tại em vô dụng quá.”

“Em chỉ bị trẹo chân một chút, thấy tuyết rơi lại hơi sợ hãi. Anh ấy nghe thấy em khóc, cứ nhất quyết lái máy bay tới đón em.”

Nói đến đây, con bé còn ngượng ngùng cười một tiếng.

“Em đã bảo anh ấy rồi, đừng lãng phí tài nguyên cứu hộ.”

Tôi nhìn sang anh hai.

“Trực thăng cứu hộ, có thể dùng để đón người nhà sao?”

Đôi mày anh lập tức nhíu chặt.

“Hôm nay huấn luyện đã kết thúc rồi, anh bay về tiện đường ghé qua.”

Tôi đưa bản đồ điện thoại qua trước mặt anh.

“Ngược hướng bốn mươi bảy cây số, cũng gọi là tiện đường à?”

Phòng khách thoắt cái im phăng phắc.

Cuối cùng là anh cả đặt mạnh chiếc cốc xuống bàn.

“Khương Chi, đủ rồi đấy.”

“Năm năm trước Vãn Dữu bị tuyết lở dọa cho ám ảnh tâm lý, hôm nay lại một mình mắc kẹt trên núi.”

“Em cứ nhất thiết phải lấy chuyện năm xưa ra để so đo với con bé sao?”

Tôi không nói gì.

Anh ba lại trầm giọng bồi thêm một câu.

“Từ nhỏ em đã vững vàng hơn Vãn Dữu, cũng biết chịu đựng hơn nó.”

“Nó gặp phải chuyện này thật sự sẽ rất sợ, em nhường nhịn nó một chút đi.”

Tôi bỗng nhiên bật cười.

Hóa ra vấn đề lại đơn giản đến vậy.

Bởi vì tôi biết chịu đựng.

Nên tôi bị vùi sáu tiếng đồng hồ cũng có thể chờ.

Bởi vì nó sợ hãi.

Nên chỉ trẹo chân một cái, cũng có người bay vòng hơn chín mươi cây số đón nó về nhà.

Tối hôm đó, tôi nhận được một bức thư điện tử từ Thụy Sĩ.

Trung tâm Chấn thương Giá lạnh Zurich mời tôi tham gia dự án mới của họ, nghiên cứu về tái lập tuần hoàn máu và ngăn chặn hoại tử chi thể trong môi trường nhiệt độ cực thấp.

Ở cuối email có một câu nói.

Họ đã đọc bài phân tích ca bệnh do tôi công bố, và cho rằng tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai “thời gian” có ý nghĩa như thế nào đối với một chi thể.

Tôi nhìn chăm chú vào dòng chữ đó rất lâu.

Đúng là chẳng ai hiểu rõ hơn tôi.

Bốn tiếng đồng hồ, đủ để một cánh tay phải vốn có thể cứu vãn bị hoại tử hoàn toàn.

Tôi không chần chừ thêm nữa, gửi thư đồng ý.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Những năm qua những thứ thực sự thuộc về tôi không nhiều, vài bộ quần áo, mấy cuốn sách chuyên ngành, cùng chiếc áo blouse trắng mang về từ tủ đồ bệnh viện.

Tôi bỏ chiếc kẹp mũ phẫu thuật có khắc tên vào chung trong thùng giấy.

Sau này có lẽ sẽ không dùng đến nữa.

Thu dọn đến cuối cùng, tôi mới phát hiện phòng làm việc trước đây của mình đã bị khóa.

Khương Vãn Dữu trở về vừa vặn nhìn thấy tôi đứng trước cửa.

Con bé vội chạy tới giải thích.

“Chị, dạo này em làm nhiếp ảnh cần dùng màn hình lớn, nên anh cả đổi phòng làm việc của chị thành studio của em trước.”

“Dù sao bây giờ chị cũng không làm lâm sàng nữa, mấy mô hình y khoa kia để đó cũng chỉ bám bụi thôi.”

Nói xong như sợ tôi để bụng, nó lại thân mật ôm lấy cánh tay trái của tôi.

“Sau này chị thực sự cần dùng, em lại trả cho chị mà.”

Tôi nhìn qua khe cửa hé lộ ánh đèn.

Chiếc bàn thao tác nơi tôi từng luyện tập khâu nối mạch máu vô số lần đã không còn nữa.

Trên tường treo đầy những bức ảnh con bé chụp ở khu trượt tuyết.

Trong đó bức lớn nhất, chính là bức chụp chiếc trực thăng ba ngày trước anh hai lái đến đón nó về.

Khương Vãn Dữu nhìn theo ánh mắt tôi, bỗng nhiên mỉm cười.

“Chị, thật ra bây giờ chị làm nghiên cứu cũng rất tốt mà.”

“Sau này nếu chị thực sự nghiên cứu ra kỹ thuật bảo tồn chi bị tê cóng nào đó, có thể cứu được bao nhiêu người cơ chứ.”

Con bé ngừng lại một chút, giọng càng nhỏ hơn.

“Nghĩ như vậy thì chuyện năm đó cũng đâu hẳn hoàn toàn là chuyện xấu, đúng không chị?”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nụ cười trên mặt nó từ từ cứng đờ.

Nhưng chưa đợi tôi mở miệng, anh cả đã từ dưới lầu đi lên.

“Vãn Dữu chỉ là muốn an ủi em thôi, em đừng suy nghĩ nhiều nữa.”

Anh hai đi theo phía sau, đưa cho tôi một phiếu hẹn của trung tâm chi giả.

“Chiều mai hai giờ, anh đi cùng em.”

Anh như muốn chứng minh điều gì đó, lại bồi thêm một câu.

“Lần này ai gọi anh cũng không đi đâu cả.”

Anh ba cũng cười tiếp lời.

“Lắp xong chúng ta cùng đi ăn cơm, chẳng phải em vẫn luôn thích quán món Quảng Đông ở phía nam thành phố sao?”

Họ vẫn nhớ tôi thích ăn gì.

Thậm chí còn vì một buổi hẹn làm chi giả mà nghiêm túc bảo đảm với tôi rằng sẽ không thất hứa.

Nếu là năm năm trước, có lẽ tôi sẽ vì chút quan tâm muộn màng này mà mủi lòng thêm lần nữa.

Nhưng bây giờ thì không.

Tôi nhận lấy phiếu hẹn, bình thản gật đầu.

“Vâng.”

Tối hôm đó, ba người anh trai đi cùng Khương Vãn Dữu tham dự triển lãm nhiếp ảnh.

Trước khi ra cửa, anh cả còn đặc biệt quay đầu dặn dò.

“Chiều mai đừng chạy lung tung nhé, anh về đón em.”

Anh hai lắc lắc chìa khóa xe.

“Nói rồi đấy, lần này nhất định không cho em leo cây đâu.”

Tôi không nói cho họ biết.

Chuyến bay của tôi là vào lúc một giờ bốn mươi phút sáng.