“Hôm nay túi lạp xưởng toàn mỡ đó khiến con hiểu rõ hoàn toàn. Trong lòng mẹ không có con. Chưa từng có.”

Phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ.

Hứa Dật đứng bên cạnh, nắm chặt tay thành nắm đấm.

Bố cúi đầu, vai run lên từng đợt, giống như đang khóc.

“Bố, bố về đi.”

Tôi nằm xuống, xoay người, quay lưng về phía ông:

“Cháo con uống rồi. Cảm ơn bố.”

“Nhưng con nói cắt đứt quan hệ, không phải đang nói đùa.”

7

Bố đứng trong phòng bệnh rất lâu.

Ông nhìn bóng lưng tôi, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không thốt ra được một chữ.

Sau cùng, ông thở dài, xoay người rời đi.

Cửa đóng lại.

Hứa Dật đi tới, nhẹ nhàng ôm tôi:

“Khóc ra đi, đừng nén nữa.”

Tôi vùi mặt vào lòng anh, khóc đến cả người run rẩy.

Bao nhiêu ấm ức tích tụ suốt những năm qua, hôm nay đều trút hết ra ngoài.

Còn bố tôi về đến nhà, đẩy cửa bước vào.

Mẹ đang ngồi trên sofa ăn táo. Thấy ông về, bà còn không ngẩng đầu:

“Về rồi à? Con gái cưng của ông thế nào? Chẳng lẽ bệnh thật à?”

Bố đứng ở huyền quan, nhìn mẹ:

“Ôn Hinh nhập viện rồi. Xuất huyết dạ dày.”

Động tác cắn táo của mẹ khựng lại, rồi bà lại cắn tiếp một miếng:

“Tôi đã bảo mà, chỉ là bệnh dạ dày nhỏ thôi, lại có chết được đâu. Các người cứ thích làm quá lên.”

Bố đi tới trước mặt bà, giọng kìm nén:

“Bác sĩ nói muộn thêm chút nữa là thủng dạ dày. Có thể mất mạng đấy.”

Mẹ không để tâm, bĩu môi:

“Chẳng phải chưa thủng sao?”

Bố tức đến run người, giọng cao lên:

“Bà còn có trái tim không?”

“Bà có biết bệnh dạ dày của nó từ đâu mà có không? Là do đói! Là vì từ nhỏ bà chỉ cho nó ăn rau, khiến nó ăn không no, bị bỏ đói đến hỏng cả dạ dày!”

Sắc mặt mẹ thay đổi:

“Nó nói với ông à? Tôi biết ngay mà, nó giỏi nhất là mách lẻo giả đáng thương…”

“Bà không làm chuyện trái lương tâm thì sợ gì nó mách lẻo?”

Mắt bố đỏ hoe:

“Trước đây không phải tôi không nhìn thấy sự thiên vị âm thầm của bà. Nhưng tôi luôn nghĩ bà là mẹ ruột của Ôn Hinh, dù có thiên vị cũng sẽ không quá đáng, nên tôi cứ nhắm mắt làm ngơ.”

“Nhưng hôm nay tôi mới phát hiện, Ôn Hinh nói đúng. Trong lòng bà căn bản không có nó, từ trước đến giờ đều không có!”

“Bà có lỗi với Ôn Hinh, tôi cũng có lỗi với nó.”

“Giờ nó đã nói rồi, cắt đứt quan hệ không phải là lời nói đùa. Từ nay về sau, cái nhà này không còn liên quan gì đến nó nữa.”

Mẹ cười lạnh:

“Cắt thì cắt. Tôi đâu phải chỉ có mỗi nó là con gái.”

“Tôi có Ôn Noãn là đủ rồi.”

“Ôn Noãn?”

Bố nghe mà lòng lạnh đi:

“Tính cách Ôn Noãn thế nào, bà còn không nhìn ra sao?”

“Từ nhỏ đến lớn, việc nhà chưa từng đụng tay, gặp chuyện chỉ biết trốn sau lưng bà làm nũng lấy lòng.”

“Bình thường không có việc thì không về nhà, hễ về là ngửa tay xin tiền.”

“Nó chưa từng đóng góp gì cho cái nhà này. Bà trông cậy vào nó? Nằm mơ đi!”

Mẹ trừng mắt nhìn bố, bênh con theo thói quen:

“Ông bớt nói xấu con gái tôi đi!”

“Ôn Noãn nhà tôi ngoan ngoãn, miệng ngọt, biết quan tâm người khác. Không giống Ôn Hinh, tính tình rụt rè khó chịu, tâm cơ sâu không thấy đáy, nhìn là phiền.”

Bố cười khổ:

“Nói cho cùng, bà chỉ thiên vị. Trong mắt bà chưa bao giờ có Ôn Hinh.”

“Bà muốn trông cậy vào Ôn Noãn thì cứ đợi ngày hối hận đi.”

Nói xong, ông xoay người vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

Mẹ đứng tại chỗ, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Bà cầm điện thoại, gọi cho tôi.

Điện thoại vừa kết nối, bà đã mắng xối xả:

“Ôn Hinh, con giỏi rồi đúng không? Con cố ý giả bệnh để kích bác bố mẹ cãi nhau, còn chia rẽ quan hệ giữa bố con và chị con. Con có ý đồ gì?”

Tôi nằm trên giường bệnh, giọng bình tĩnh:

“Con không chia rẽ. Con chỉ nói sự thật.”

Giọng mẹ hùng hổ dồn ép:

“Nếu không phải con chia rẽ, bố con có cãi nhau với mẹ không?”

“Con đúng là đồ vô ơn. Chỉ vì một túi lạp xưởng mà làm cả nhà náo loạn.”

“Biết có ngày hôm nay, năm đó mẹ đã không nên sinh con ra!”

Tôi siết chặt điện thoại, trái tim đã đau đến tê dại.

“Đúng, mẹ không nên sinh con.”

“Vậy từ nay về sau, mẹ cứ xem như chưa từng sinh con. Con cũng sẽ không làm phiền cuộc sống của mọi người nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy luôn.

Tiếng tút tút bận rộn vang bên tai.

Mẹ sững tại chỗ, điện thoại vẫn còn giơ trên tay.

Bà chậm rãi hạ tay xuống, nhìn phòng khách trống trải.

Túi lạp xưởng toàn mỡ vẫn đặt trên bàn.

Bà nhìn rất lâu, bỗng thấy chói mắt.

Trong lòng dâng lên một cơn bực bội khó hiểu.

Nhưng bà vẫn cứng miệng:

“Cắt thì cắt, ai thèm?”

“Tôi có Ôn Noãn, tôi sợ gì?”

“Ít đi một đứa cãi lại, cuộc sống còn yên tĩnh hơn.”

8

Ba ngày sau, tôi xuất viện.

Bố mẹ chồng sáng sớm đã đi chợ mua đồ, hầm canh gà cho tôi.

Vừa vào cửa, mẹ chồng đã ra đón:

“Hinh Hinh về rồi, mau ngồi xuống, đừng đứng nữa.”

Bà đỡ tôi ngồi xuống.

Bố chồng bưng bát canh gà từ bếp đi ra:

“Mẹ con hầm canh gà suốt hai tiếng đấy. Uống lúc còn nóng đi, tốt cho dạ dày.”

Trong lòng tôi ấm lên, sống mũi cay cay:

“Cảm ơn bố, mẹ.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, nhìn tôi uống hết canh, rồi mới nắm tay tôi nói:

“Sau này con muốn ăn gì thì cứ nói với mẹ. Mẹ làm cho con.”

Mắt tôi đỏ lên, nước mắt rơi xuống.

Hóa ra cảm giác được người ta để tâm là như vậy.