“Cô ấy đau dạ dày đến mức ngồi bệt xuống đất, mẹ còn nói cô ấy giả bệnh.”

“Như vậy mà gọi là không bắt nạt?”

Mẹ nghẹn lời, mặt đỏ bừng.

Hứa Dật ôm tôi, nói rõ từng chữ:

“Ôn Hinh luôn nói mẹ cô ấy không dễ dàng, chị cô ấy sức khỏe không tốt, cô ấy làm nhiều hơn là chuyện nên làm.”

“Cô ấy luôn nói mọi người đối xử rất tốt với cô ấy, chỉ là không biết cách thể hiện.”

“Nhưng hôm nay tôi tận mắt nhìn thấy rồi. Không phải mọi người không biết cách thể hiện, mà là mọi người căn bản không coi cô ấy là con gái.”

Môi mẹ run lên, muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được.

Hứa Dật xoay người:

“Mọi người không cần cô ấy, tôi cần.”

“Mọi người không thương cô ấy, tôi thương.”

“Từ nay về sau, cô ấy không còn liên quan gì đến mọi người nữa!”

Anh bế tôi đi thẳng, không ngoảnh đầu lại.

Sau lưng vang lên giọng mẹ tức đến phát điên:

“Đi đi! Đã đi thì đừng bao giờ quay lại!”

“Tôi nuôi nó hơn hai mươi năm đúng là nuôi ra một đứa vô ơn!”

Hứa Dật không quay đầu.

Anh đặt tôi lên xe, đạp ga chạy thẳng.

Tôi mơ màng tỉnh lại một chút, nắm lấy tay anh:

“Chồng ơi… em đau…”

Mắt anh đỏ hoe:

“Ngoan, chúng ta đi bệnh viện. Sắp hết đau rồi.”

6

Đến bệnh viện, tôi đã đau đến mức toàn thân đổ mồ hôi lạnh.

Hứa Dật bế tôi xông vào phòng cấp cứu, lớn tiếng gọi bác sĩ.

Y tá đẩy giường bệnh tới, đưa tôi vào trong.

Hứa Dật đứng ngoài chờ.

Kết quả kiểm tra rất nhanh có: loét dạ dày, còn hơi xuất huyết dạ dày.

Bác sĩ trách Hứa Dật:

“Sao để đến giờ mới đưa đến? Muộn thêm chút nữa là thủng dạ dày rồi.”

Hứa Dật nắm tay tôi, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Sau khi truyền dịch, tôi có chút sức lực, miễn cưỡng nở một nụ cười:

“Không sao đâu, hết đau rồi.”

Nước mắt anh rơi xuống:

“Em còn nói không đau? Đau đến ngất đi rồi mà.”

“Ôn Hinh, em có thể đừng lúc nào cũng hiểu chuyện như vậy được không? Đau thì nói đau, tủi thân thì nói tủi thân, khó chịu thì cứ khóc ra.”

“Em không nói thì chẳng ai biết em đau cả.”

Tôi ngẩn ra, nước mắt cũng rơi xuống.

Đúng vậy, không nói thì chẳng ai biết.

Nhưng nói rồi, cũng chẳng ai quan tâm.

Vì vậy mấy năm nay, tôi đã quen với việc có ấm ức thì tự nuốt xuống, tự an ủi mình.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Cửa bị đẩy mở.

Là bố tôi.

Trong tay ông xách một chiếc bình giữ nhiệt.

Thấy tôi, mắt ông lập tức đỏ lên:

“Ôn Hinh, con thế nào rồi? Còn đau không?”

Tôi nhìn ra sau lưng ông.

Trống không, chẳng có ai.

Mẹ không đến, chị cũng không đến.

Lẽ ra tôi nên đoán được từ lâu.

Tôi thu ánh mắt lại, giọng rất khẽ:

“Không đau nữa.”

Bố đi tới, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường:

“Bố nấu cho con ít cháo kê. Còn nóng, uống một chút đi.”

Hứa Dật đứng dậy định giúp, bố xua tay:

“Để bố. Để bố làm.”

Ông mở bình giữ nhiệt, rót cháo ra bát, dùng thìa khuấy nhẹ, thổi nguội rồi đưa tới bên miệng tôi.

Tôi nhìn động tác của ông, trong lòng ngổn ngang đủ cảm xúc.

Từ nhỏ đến lớn, ông chưa từng chăm sóc tôi như vậy.

Ông luôn im lặng, luôn trốn sau lưng mẹ, luôn nói: “Nghe mẹ con đi.”

Tôi há miệng, uống một ngụm cháo.

Cháo kê được nấu đặc, mềm và thơm.

Bố nhìn tôi uống cháo, môi mấp máy:

“Ôn Hinh, con cũng biết tính mẹ con mà. Bà ấy miệng cứng nhưng lòng mềm.”

“Mấy lời bà ấy nói, con đừng để trong lòng.”

“Trong lòng bà ấy có con, chỉ là… chỉ là không biết cách thể hiện.”

Tôi không há miệng nhận thìa cháo ông đưa tới nữa, mà ngẩng đầu nhìn ông.

Trong lòng bà ấy có con.

Năm chữ này, tôi đã nghe hơn hai mươi năm.

Hồi nhỏ, mẹ không mua quần áo mới cho tôi, bắt tôi mặc đồ cũ của chị.

Bố nói:

“Trong lòng mẹ con có con, chỉ là nhà mình không đủ tiền.”

Mẹ bắt tôi làm việc nhà, không để chị làm, bố nói:

“Trong lòng mẹ con có con, nên mới thấy con giỏi giang.”

Mẹ để hết đồ ngon cho chị, ông cũng nói:

“Trong lòng mẹ con có con, bà ấy biết con không kén ăn.”

Tôi đã tin hơn hai mươi năm.

Hôm nay, tôi không tin nữa.

“Bố, bố biết bệnh dạ dày của con từ đâu mà có không?”

Bố sững lại:

“Không phải… không phải con vốn đã bị sao?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải vốn đã bị. Là do đói mà thành.”

“Hồi nhỏ, mẹ chỉ cho con ăn rau. Rau căn bản không đủ no. Con thường xuyên đói đến mức bụng kêu ùng ục.”

“Đói không chịu nổi, con liền uống nước thật nhiều. Uống đầy một bụng nước thì cảm thấy đỡ đói hơn một chút.”

Nước mắt rơi xuống, đập lên áo bệnh nhân:

“Lâu dần, dạ dày cũng hỏng.”

Bố há miệng, rất lâu không nói được gì.

“Bố, bố có biết không? Từ nhỏ con đã thấp hơn bạn cùng tuổi rất nhiều.”

“Bác sĩ khám sức khỏe ở trường nói con bị suy dinh dưỡng, bảo con ăn thêm thịt, trứng, sữa.”

Tôi cười mà như khóc:

“Nhưng con về nhà nói với mẹ, mẹ bảo: ‘Đó là do gen của con, bẩm sinh đã lùn, ăn gì cũng không cao được đâu.’”

Tay bố bắt đầu run:

“Ôn Hinh, những chuyện này… sao con chưa từng nói với bố? Bố… bố không biết…”

Tôi nhìn bố:

“Con chưa từng nói sao?”

“Mỗi lần con nói, bố đều bảo: ‘Đừng so đo với mẹ con, trong lòng bà ấy có con.’ Con đã tin.”

“Nhưng con đợi hơn hai mươi năm, cũng không đợi được ngày trong lòng bà ấy có con.”