Sau khi em gái nuôi của Tống Tiện Đình ăn vải thiều bố tôi gửi lên, cô ta mất đứa bé.
Trong cơn thịnh nộ, Tống Tiện Đình san bằng vườn cây mà bố tôi đã trồng hơn bốn mươi năm.
Bố tôi ngồi lặng suốt một đêm, không nói một lời, khóc cạn nước mắt của cả đời.
Lại một năm vải thiều bội thu, Tống Tiện Đình đột nhiên hỏi tôi: “Năm nay sao bố không gửi vải thiều lên?”
Tôi mím môi thành một đường, nhìn anh, không nói gì.
Anh vỗ đầu: “À, suýt quên mất, vườn cây bị tôi san rồi.”
“Vậy thì trồng lại đi, Vy Vy nói đã tha thứ cho mọi người rồi.” Giọng anh nhẹ tênh. “Hôm nay cô ấy còn nhắc với tôi là lại muốn ăn nữa.”
Tôi lắc đầu: “Bố tôi sẽ không gửi vải thiều lên nữa.”
Sáng nay, ông đã ra đi rất đau đớn.
01
Tống Tiện Đình cau mày: “Sao thế, bố vẫn chưa nguôi giận à?”
“Lúc đó Vy Vy mất con, đêm nào cũng khóc, tôi cũng chẳng còn cách nào khác.”
Tôi bật cười lạnh: “Cô ta khóc thì anh xót, còn bố tôi ngồi trong vườn cây khóc suốt một ngày một đêm, anh lại nỡ lòng.”
Anh càng lúc càng mất kiên nhẫn: “Hai chuyện đó so được sao? Vải thiều mất rồi còn trồng lại được, con của Vy Vy mất rồi thì là mất thật rồi.”
“Đó là tâm huyết cả đời của ông ấy.”
Tôi nhắm mắt rồi lại mở ra, nước mắt không ngừng tuôn xuống.
Bố tôi trồng vải thiều cả đời.
Năm đó, khi ông nội chia gia sản, ai nấy đều tránh xa mảnh vườn cằn cỗi này.
Điều bố tôi tự hào nhất chính là ông đã nhận lấy củ khoai nóng bỏng tay ấy, khiến mảnh vườn hồi sinh, cây trái trĩu cành.
Sau khi mẹ tôi qua đời vì khó sinh, ông cõng tôi trên lưng đi tỉa cành cho những cây vải.
Tay nghề của ông giỏi, kinh nghiệm lại dày dặn, vải thiều ông trồng ra là loại to nhất, ngọt nhất cả làng.
Quần áo mới của tôi, học phí đi học, cặp sách mới, tất cả đều được đổi bằng những trái vải mọc trên cây dưới bàn tay bố tôi.
Mỗi năm vào giữa mùa hè, ông đều để tôi được ăn trái vải đầu tiên.
Khi tôi không ở bên cạnh, ông sẽ gửi chuyển phát nhanh cho tôi.
Năm ngoái, ông tự mình mang vải thiều lên thăm tôi.
Ông sợ ký gửi máy bay sẽ làm dập quả, nên ngồi tàu cao tốc tám tiếng, đường sá bụi bặm mà đến.
Lúc ông tới, em gái nuôi của Tống Tiện Đình là Tống Vy cũng có mặt.
Bố tôi như đang khoe báu vật, đẩy chiếc túi nilon đỏ to đựng vải thiều về phía họ: “Nếm thử đi, nhà mình tự trồng đấy, ngọt lắm!”
Tống Vy khẽ chậc một tiếng.
Bố tôi không nghe thấy.
Ông quay sang Tống Tiện Đình: “A Trạch, con cũng nếm thử đi, trước đây con thích ăn nhất mà.”
Sắc mặt Tống Tiện Đình lập tức tối sầm.
Tôi vội nhỏ giọng nhắc: “Bố, bây giờ anh ấy tên là Tống Tiện Đình, không còn là A Trạch nữa.”
“À à, bố quên mất.”
Ông lập tức trở nên lúng túng.
Tôi muốn đưa ông đi chơi thêm vài ngày.
Nhưng ông nói bên vườn cây vẫn còn việc, ở lại ba ngày rồi đi.
Sau khi ông đi, tôi nếm từng trái vải năm nay, vẫn ngọt như trước.
Tôi không biết Tống Tiện Đình và Tống Vy có ăn hay không, cũng không hỏi.
Cho đến một ngày, bố tôi gọi điện cho tôi, giọng ông run rẩy.
Ông nói: “Thời Tự, mau khuyên A Trạch đi, nó muốn san bằng cả vườn cây nhà mình…”
“Sao lại thành ra thế này?!”
“Nó nói em gái nó ăn vải nhà mình xong thì sảy thai. Bố chưa từng nghe nói phụ nữ có thai không được ăn vải, chuyện… chuyện này sao có thể đổ lên đầu chúng ta được?”
Tay tôi cũng run lên.
Tôi đến văn phòng tìm Tống Tiện Đình, thư ký của anh nói mấy ngày nay anh đang đi nghỉ dưỡng bên ngoài.
Cô ấy chớp mắt với tôi: “Giám đốc Tống, chính là Tống Vy ấy, mấy ngày nay cũng xin nghỉ rồi, cô hiểu mà.”
Tim tôi chìm xuống, tôi gọi cho anh mấy chục cuộc điện thoại nhưng đều bị cúp máy.
Khi tôi đáp chuyến bay gần nhất về đến nhà, vườn cây đã bị phá hủy.
Bố tôi ngồi trên một cây vải bị nhổ bật cả gốc, không nói một lời, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.
Mỗi lần nhớ lại cảnh tượng ấy, tim tôi lại đau như bị kim châm.
Thoát khỏi hồi ức, ánh mắt tôi tập trung vào vẻ mặt thản nhiên như không của Tống Tiện Đình.
Tôi lấy đơn xin nghỉ việc và bản thỏa thuận ly hôn đã soạn từ một năm trước, đẩy đến trước mặt anh: “Tống Tiện Đình, chúng ta ly hôn đi.”
Đó là tâm nguyện duy nhất của bố tôi trước khi ông ra đi.
02
Tối hôm vườn cây của bố tôi bị san bằng, tôi nhìn thấy bài đăng của Tống Vy trên vòng bạn bè WeChat.
Cô ta đang nghỉ dưỡng trên đảo, đăng ảnh hoàng hôn, đăng ảnh áo tắm, đăng cả ảnh bàn tay cô ta và Tống Tiện Đình đan chặt mười ngón.
Những tin nhắn tôi gửi cho Tống Tiện Đình trên WeChat đều như đá chìm đáy biển.
Tối hôm đó, tôi nói mình muốn ly hôn với Tống Tiện Đình.
Bố tôi kiên quyết không cho: “Con gái con đứa, ly hôn rồi nửa đời sau phải làm sao? Bố đâu thể bảo vệ con cả đời được.”
Tôi biết ông sống cả đời ở làng, làm ruộng trồng cây, tư tưởng vẫn còn rất truyền thống.
Tôi mặc kệ, định tiền trảm hậu tấu.
Nhưng khi thỏa thuận ly hôn vừa soạn xong, bố tôi lại xảy ra chuyện.
Sau khi vườn cây bị phá, ngoài miệng ông nói: “Thôi bỏ đi, dù sao bố cũng già rồi, không trồng nổi nữa”, nhưng thực tế ngày nào ông cũng ra vườn quanh quẩn.
Một hôm trời mưa lớn, ông trượt chân ngã bên dưới một thân cây gãy.
Bác sĩ nói ông bị gãy cổ xương đùi, tổn thương khớp chịu lực của chân phải, cần điều trị phục hồi trong thời gian dài.
Chi phí phẫu thuật, nằm viện, phục hồi chức năng lâu dài và thuê người chăm sóc, mỗi năm lên đến mấy trăm nghìn.
Tôi cất bản thỏa thuận ly hôn đi.
Tôi cần tiền của Tống Tiện Đình.
Cho đến tuần trước, bố tôi lại trượt ngã trong nhà vệ sinh.
Tôi chạy về ngay trong đêm.
Nhưng lần này, ông không thể đứng dậy nữa.
Tôi thật sự cảm thấy ông ra đi rất đau đớn, mặc dù lúc ấy ông đang mỉm cười.
Đầu tiên ông thở dài: “Năm đó nếu bố không cho hai đứa kết hôn thì tốt rồi… không đúng, ngay từ đầu bố đã không nên nhận nuôi nó.”
Sau đó ông lại cười nói: “Thời Tự, có lẽ bố sai rồi. Tâm nguyện duy nhất của bố là con có thể hạnh phúc. Vì vậy, con muốn làm gì, bố cũng sẽ ủng hộ con.”
“Không còn ai bảo vệ con, bố sẽ lên trời bảo vệ con.”
“Bố mãi mãi yêu con.”
Tôi cúi đầu lau nước mắt.
Tống Tiện Đình liếc nhìn thỏa thuận ly hôn, hoàn toàn không để tâm: “Đang thăm dò tôi à? Yên tâm, tôi sẽ không ly hôn với em.”
Tôi nói: “Vẫn nên ly hôn đi, nếu không sau này Tống Vy lại mang thai, đứa trẻ sẽ chẳng có danh phận.”
Lông mày anh lập tức nhíu lại, ngẩng đầu nhìn tôi: “Ai nói với em?”
Sự im lặng của tôi đã trả lời tất cả.
Tống Vy nói với tôi đứa trẻ đó là của Tống Tiện Đình, chẳng trách lần ấy anh gần như nổi trận lôi đình, còn lạnh nhạt với tôi suốt ba tháng, không hỏi han không quan tâm.
Anh nhắm mắt, day huyệt thái dương rồi thở dài: “Vy Vy quá tùy hứng, tôi đã cảnh cáo cô ấy không được gây chuyện trước mặt em.”
“Bố em có ơn với tôi, hơn nữa tôi từng thề trước mặt ông ấy rằng cả đời này sẽ đối xử tốt với em.”
“Tôi không phải loại người vong ân phụ nghĩa, nói lời không giữ lời.”
Tôi cười giễu: “Anh không phải sao?”
03
Trước đây Tống Tiện Đình tên là Lâm Trạch.
Anh là con trai của một người làm nghề mổ lợn trong làng chúng tôi.
Người đàn ông đó tính tình rất tệ, lúc vợ mang thai còn nói thẳng với bà ấy:
“Nếu sinh ra không phải con trai thì cô cứ chờ đấy!”
Vợ ông ta lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, lén lút chạy khắp nơi xin những bài thuốc bí truyền giúp sinh con trai.
Đứa trẻ bất ngờ sinh non khi bà ấy lên thành phố thăm người thân.
May trời thương, là một bé trai.
Nhưng dù sinh được con trai, cuộc sống của bà ấy cũng không khá hơn.
Cuối cùng bà ấy không chịu nổi nữa, bỏ đi.
Người làm nghề mổ lợn nuôi đứa trẻ đến năm năm tuổi thì bất ngờ chết đuối khi đi bơi ngoài tự nhiên.
Người có tiếng nói trong làng đã tổ chức mấy cuộc họp chỉ vì đứa trẻ này.
Một hôm bố tôi về nhà, đột nhiên hỏi tôi: “Con gái, bố tìm cho con một người anh trai chơi cùng nhé, con có muốn không?”
Tôi chớp mắt: “Có ạ!”
Lâm Trạch cứ thế trở thành anh trai tôi, ba người chúng tôi thành một gia đình.
Lần đầu tiên nhìn thấy anh, mặt tôi đã đỏ lên.
Tôi nghĩ: Người anh này đẹp trai thật đấy, chẳng giống bố anh chút nào.
Lâm Trạch rất thông minh, cũng rất chăm chỉ.
Một bóng dáng bé nhỏ cứ theo bố tôi đi đi lại lại khắp vườn cây.
Đưa kéo cho ông, mang cơm, chọn cành, tưới cây.
Trái vải thiều đầu tiên của mùa hè năm tôi mười chín tuổi là do Lâm Trạch đưa cho tôi.
Thiếu niên năm nào đã lớn thành một chàng trai cao ráo, tuấn tú.
Không giống bố tôi cứ trực tiếp nhét vải vào tay, anh bóc vỏ sẵn cho tôi.
Trái vải trong suốt, căng mọng, cắn một miếng, nước quả tràn ra, ngọt tận đáy lòng.
Gió thổi những tán vải xào xạc.
Anh đứng trong gió nói: “Thời Tự, anh thích em.”
Ráng chiều đỏ hồng nơi chân trời như lan lên gương mặt tôi.
Bố tôi đương nhiên rất vui.
Ông rất hài lòng về Lâm Trạch, cảm thấy chúng tôi ở bên nhau là sự sắp đặt tốt đẹp nhất.
Tôi nghĩ, nếu Lâm Trạch không được nhà họ Tống tìm thấy, có lẽ chúng tôi thật sự đã hạnh phúc.
04
Mùa hè năm Lâm Trạch hai mươi tuổi, một chiếc xe sang đột nhiên dừng bên ngoài vườn cây nhà chúng tôi.
Lúc ấy anh vẫn đang giúp bố tôi hái vải.
Một đôi vợ chồng ăn mặc sang trọng vừa xuống xe đã ôm lấy anh khóc nức nở.
Đến lúc đó, cả làng mới biết.
Thì ra năm ấy, vợ của người làm nghề mổ lợn sinh ra một bé gái, vì sợ bị chồng đánh mắng nên bà ấy đã lén tráo con trong bệnh viện.
Đúng lúc mẹ ruột của Lâm Trạch khi ấy cũng đang công tác ở thành phố và chuyển dạ, vì vậy hai đứa trẻ mới bị tráo đổi.
Tôi bừng tỉnh: Chẳng trách Lâm Trạch không giống người làm nghề mổ lợn, hóa ra anh giống người mẹ ruột xinh đẹp của mình.
Sau khi được gia đình giàu có nhận lại, Lâm Trạch đổi tên thành Tống Tiện Đình.
Con gái của người làm nghề mổ lợn hiện giờ là thiên kim nhà họ Tống, tên Tống Vy.
Nhà họ Tống đã nuôi Tống Vy hai mươi năm, cộng thêm việc cô ta không còn bố mẹ ruột, nên dù sự thật đã sáng tỏ, nhà họ Tống vẫn coi cô ta như con gái của mình.
Tống Tiện Đình chuyển về nhà họ Tống.
Ban đầu, anh và Tống Vy vẫn còn rất xa lạ.
Không biết bắt đầu từ lúc nào, anh đã có thể tự nhiên gọi Tống Vy là em gái.
Tôi đúng là ngu ngốc, anh rõ ràng ba câu thì hết hai câu nhắc đến Tống Vy, cô ta bị bệnh thì anh thức trắng đêm chăm sóc, khi gọi món lại nhớ lẫn sở thích và món kiêng của tôi với cô ta, nghe tin Tống Vy có bạn trai thì đạp phanh gấp ngay lập tức…
Có nhiều dấu hiệu đến vậy, thế mà tôi vẫn tưởng anh thật sự chỉ coi cô ta là em gái.
Ánh mắt tôi đầy vẻ châm chọc.
Tống Tiện Đình nhận ra, nhưng không đáp lại.
Anh cầm thỏa thuận ly hôn và đơn xin nghỉ việc trên bàn, cho vào máy hủy giấy.
Sau đó kéo tôi vào lòng, cúi đầu định hôn tôi một cái nhưng tôi tránh đi.
Anh bật cười, ôm tôi chặt hơn rồi nói: “Đừng nói là cô ấy lại mang thai, cho dù cô ấy thật sự sinh con, tôi cũng chỉ nhận em là vợ tôi.”
“Nếu em muốn, tôi có thể nói với bên ngoài rằng đứa trẻ đó là do em sinh. Như vậy chúng ta vừa có thêm một đứa con, em lại không phải chịu khổ vì sinh nở, được không?”
Đầu óc còn chưa kịp phản ứng, tay tôi đã giơ lên, tát mạnh vào mặt anh: “Tống Tiện Đình, từ bao giờ anh lại trở thành loại người thế này?”
Anh bị tôi đánh đến nghiêng đầu sang một bên.
Khi quay đầu lại, đầu lưỡi anh đẩy nhẹ vào bên má đã đỏ sưng, khóe môi vậy mà còn cong lên: “Cứ đánh đi, chỉ cần em hả giận là được.”
Ngoài cửa có người gõ cửa.
