Sau khi em gái nuôi của Tống Tiện Đình ăn vải thiều bố tôi gửi lên, cô ta mất đứa bé.
Trong cơn thịnh nộ, Tống Tiện Đình san bằng vườn cây mà bố tôi đã trồng hơn bốn mươi năm.
Bố tôi ngồi lặng suốt một đêm, không nói một lời, khóc cạn nước mắt của cả đời.
Lại một năm vải thiều bội thu, Tống Tiện Đình đột nhiên hỏi tôi: “Năm nay sao bố không gửi vải thiều lên?”
Tôi mím môi thành một đường, nhìn anh, không nói gì.
Anh vỗ đầu: “À, suýt quên mất, vườn cây bị tôi san rồi.”
“Vậy thì trồng lại đi, Vy Vy nói đã tha thứ cho mọi người rồi.” Giọng anh nhẹ tênh. “Hôm nay cô ấy còn nhắc với tôi là lại muốn ăn nữa.”
Tôi lắc đầu: “Bố tôi sẽ không gửi vải thiều lên nữa.”
Sáng nay, ông đã ra đi rất đau đớn.
