Mẹ tôi là giáo viên về hưu, vừa phẫu thuật xong vì gãy xương đùi.
Mỗi tháng tôi tiêu ba vạn tám, để bà được tập phục hồi chức năng ở viện dưỡng lão cao cấp đắt đỏ nhất thành phố này.
Phòng suite đơn, chăm sóc hai mươi bốn giờ, ghi chép phục hồi mỗi ngày, người nhà thăm hỏi qua video.
Tôi tưởng rằng tiền tiêu đến mức đó, ít nhất có thể đổi lấy sự bình an cho bà.
Cho đến khi dự án kết thúc, tôi xách theo hộp bánh mộc tê bà thích ăn nhất đến thăm.
Lại chỉ nhìn thấy một bà lão xa lạ đang ngồi trong phòng của bà.
Người đó mặc chiếc áo khoác len cashmere của mẹ tôi, đắp chiếc chăn mỏng thêu hoa của mẹ tôi.
Hộ lý cúi người bưng cháo tổ yến cho bà ta, nhẹ nhàng dỗ dành:
“Cô Mạnh, hôm nay ống kính sẽ quay cô, cô cười nhiều lên nhé.”
Người mà hộ lý gọi là mẹ tôi, Mạnh Vân Thanh.
Nhưng người đó căn bản không phải là mẹ tôi.
