Phu quân Bùi Cảnh Hành dỗ con gái của người tẩu tẩu góa bụa ngủ xong, lúc trở về thì đã là đêm khuya.

Chàng cởi chiếc áo choàng phủ đầy tuyết xuống rồi nói:

“Phu nhân, ta về rồi. Gọi Chiêu Chiêu dậy đi, ta sẽ cùng con bé đón sinh thần.”

Trước đây, ta rất để tâm đến những chuyện này.

Bất kể là sinh thần, lễ tiết hay đưa con gái đến tư thục, ta đều yêu cầu Bùi Cảnh Hành cố gắng cùng tham gia.

Ta và Bùi Cảnh Hành bắt đầu từ một thang xuân dược, đến tận bây giờ vẫn chưa có danh phận chính thức.

Nhưng ta không muốn con gái Chiêu Chiêu bị người ta nói là đứa trẻ hoang không rõ phụ thân.

Thế nhưng lúc này, ta chỉ chỉnh lại chăn, bình thản nói:

“Không cần.”

Trên mặt Bùi Cảnh Hành thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn.

“Thẩm Diên, hôm nay ta qua đó chỉ đơn thuần là dỗ con gái của tẩu tẩu ngủ thôi, nàng đừng hiểu lầm.”

“Chính vì nàng lúc nào cũng nghi thần nghi quỷ nên ta mới không dám nói thật với nàng.”

Ta không hiểu lầm.

Sau này cũng sẽ không nghi thần nghi quỷ nữa.

“Nếu chàng không còn việc gì thì sang thư phòng nghỉ đi. Đừng làm phiền Chiêu Chiêu ngủ, ngày mai con bé còn phải đến tư thục.”

Nghe câu trả lời của ta, Bùi Cảnh Hành cười lạnh.

“Tùy nàng. Nhưng đến lúc đó đừng lại nói ta vắng mặt trong quá trình trưởng thành của Chiêu Chiêu.”

Ta quay người thổi tắt nến, nhẹ nhàng vỗ về đứa con gái trong lòng vừa bị đánh thức.

Có vắng mặt hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Bởi vì nguyện vọng sinh thần năm nay của Chiêu Chiêu là: không muốn gặp lại cha nữa.

Trước khi rời đi, Bùi Cảnh Hành nhìn thấy vệt nước mắt nơi khóe mắt Chiêu Chiêu, vô thức nói:

“Suốt ngày khóc lóc, chẳng giống con gái ta chút nào.”

Ta nhìn chàng, chỉ cảm thấy nực cười.

Hôm nay là sinh thần bảy tuổi của Chiêu Chiêu.

Tối qua, con bé ngồi dưới ngọn đèn dầu, gấp ngựa giấy suốt hai canh giờ.

Con bé nói, đợi hôm nay cha dẫn nó cưỡi ngựa lớn, nó sẽ tặng con ngựa giấy cho cha.

Sáng sớm, con bé đã mặc bộ đồ cưỡi ngựa, đầy mong đợi hỏi ta:

“Nương, bao giờ cha đến đón con?”

Đợi đến giữa trưa, con bé lại hỏi:

“Nương, có phải cha luyện binh xong sẽ đến đón chúng ta không?”

Ta không nỡ để con bé tiếp tục chờ nên dẫn nó đến ngoài doanh trại, nhờ binh sĩ vào truyền lời.

Đợi suốt hai canh giờ, Bùi Cảnh Hành mới bước ra.

Chiêu Chiêu dè dặt tiến lên, đưa con ngựa gấp bằng giấy cho chàng.

“Cha, cha đã hứa hôm nay sẽ dẫn con cưỡi ngựa lớn.”

Bùi Cảnh Hành chẳng thèm nhìn, lạnh giọng quở trách:

“Chiến mã trong quân doanh há có thể để trẻ con đem ra chơi?”

“Huống hồ con là một cô nương, tại sao suốt ngày chỉ nghĩ đến múa đao vung kiếm? Không thể an phận một chút sao?”

Chiêu Chiêu sững sờ.

Con ngựa giấy trong tay rơi xuống đất.

Trên đường về phủ, con bé khóc đến sưng cả mắt.

Con ngựa giấy bị nước tuyết thấm đến mềm nhũn, nhưng ngay cả lúc ngủ, con bé vẫn không chịu buông tay.

“Chàng có biết hôm nay là sinh thần của Chiêu Chiêu không? Con bé đã đợi chàng bao lâu?”

Nghe vậy, sắc mặt Bùi Cảnh Hành dịu xuống đôi chút.

“Quân doanh có quá nhiều việc, ta thật sự không thể rời đi.”

“Nhưng năm ngoái chàng đã hứa với con bé, sinh thần năm nay sẽ dẫn nó cưỡi ngựa.”

Chàng cau mày.

“Lời dỗ trẻ con mà nàng cũng coi là thật sao?”

“Con bé còn nhỏ, nàng dỗ dành thêm vài câu là được. Đừng lúc nào cũng so đo mấy chuyện lông gà vỏ tỏi này.”

Chuyện nhỏ sao?

Ta nhìn con ngựa giấy xiêu xiêu vẹo vẹo trong tay con gái, nhẹ giọng nói:

“Ta hiểu rồi. Sau này sẽ không lấy những chuyện nhỏ nhặt này làm phiền chàng nữa.”

Chàng cau mày.

“Thẩm Diên, nàng có ý gì?”

Chàng vừa dứt lời, trong sân bỗng vang lên một tiếng kinh hô của nữ nhân.

Sắc mặt Bùi Cảnh Hành thay đổi, lập tức quay người lao ra ngoài.

Ta đi theo phía sau chàng, vừa ra đến nơi liền nhìn thấy một tay chàng đỡ Ôn Lan, một tay dắt Cẩm Họa.

Ôn Lan cảm kích nói với chàng:

“Bùi đại ca, hôm nay may mà có huynh dẫn Cẩm Họa cưỡi ngựa, còn dạy con bé bắn cung. Cẩm Họa vui lắm, cứ nói còn muốn đến quân doanh chơi.”

Bùi Cảnh Hành lập tức đồng ý.

“Được. Chỉ cần Cẩm Họa muốn chơi thì lúc nào đến quân doanh cũng được. Ta đều sẽ dạy con cưỡi ngựa bắn cung.”

Cẩm Họa lập tức vui mừng reo lên:

“Bùi cha tốt nhất! Sinh thần năm sau con vẫn muốn cha dẫn con và nương cùng đi cưỡi ngựa!”

Bùi Cảnh Hành cười, bế con bé lên.

“Không thành vấn đề!”

Ba người trông chẳng khác nào một nhà ba người.

Ta chỉ cảm thấy tim mình như bị gió lạnh cứa qua, đau đến chua xót.

Ta không nhịn được lên tiếng.

“Không phải chàng nói quân doanh có quá nhiều việc, không thể rời đi sao?”

Ôn Lan quay đầu nhìn thấy ta, nụ cười trên mặt lập tức cứng lại, vội vàng tránh khỏi vòng tay Bùi Cảnh Hành.

“Tẩu tẩu đừng hiểu lầm. Vừa rồi ta đứng không vững nên Bùi tướng quân mới đỡ ta một chút.”

“Cẩm Họa muốn cưỡi ngựa trong ngày sinh thần, là ta mặt dày cầu xin Bùi đại ca. Nếu tẩu tẩu muốn trách thì cứ trách ta đi!”

Cẩm Họa ngẩng đầu, vội vàng nói:

“Không phải nương cầu xin đâu, là Bùi cha nói muốn dẫn con đi!”

Ôn Lan vội bịt miệng con bé lại.

Ta nhìn Bùi Cảnh Hành, khóe môi mang theo nụ cười chua chát.

“Chàng có thể dạy con của người khác cưỡi ngựa bắn cung, vậy mà lại không có thời gian ở bên con gái ruột của mình đón sinh thần sao?”

Bùi Cảnh Hành cau mày nhìn ta.

“Thẩm Diên, nàng có thể đừng gây chuyện vô lý nữa được không?”

“Cha của Cẩm Họa từng cứu mạng ta. Hai mẹ con họ cô nhi quả phụ không nơi nương tựa, ta chăm sóc họ vốn là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”

Chàng thà chăm sóc con gái của người khác cũng không muốn thực hiện một nguyện vọng nhỏ bé của chính con gái mình.

“Vậy Chiêu Chiêu thì sao?”

Bùi Cảnh Hành khựng lại, rồi nhanh chóng nói:

“Sau này ta sẽ bù cho con bé.”

“Không cần. Trên đường trở về, Chiêu Chiêu đã nói nó không muốn cưỡi ngựa nữa.”

Bùi Cảnh Hành sững người, trong mắt thoáng hiện một tia áy náy.

Thấy vậy, Ôn Lan lập tức tỏ vẻ tủi thân.

“Nếu tẩu tẩu cảm thấy mẹ con chúng ta chướng mắt, vậy ta sẽ dẫn Cẩm Họa rời đi ngay. Sau này tuyệt đối không khiến tẩu tẩu và Bùi tướng quân khó xử nữa.”

Nói xong, nàng ta kéo Cẩm Họa chạy ra khỏi sân.

Bùi Cảnh Hành quay sang nhìn ta, ánh mắt đầy trách móc.

“Sao bây giờ nàng lại trở nên độc ác như vậy?”

“Phu quân nàng ấy chết vì cứu ta. Nếu chuyện ta hà khắc với hai mẹ con họ truyền ra ngoài, các tướng sĩ sẽ nhìn ta thế nào?”

Nói xong, chàng quay người đuổi theo hai mẹ con Ôn Lan.

Ta trở lại phòng của Chiêu Chiêu.

Con bé ngủ rất không yên.

Tay vừa buông lỏng, con ngựa giấy liền rơi xuống đất.

Ta nghe thấy con bé thấp giọng nói mê:

“Con không cần cha nữa.”

Ta lau nước mắt nơi khóe mắt cho con.

“Không cần nữa. Chúng ta không cần chàng nữa.”

Chương 2

Đêm đó, Bùi Cảnh Hành cả đêm không về.

Sáng hôm sau, ta lấy hộ tịch ra, còn đang do dự thì Chiêu Chiêu bước tới kéo tay ta.

“Nương, con không muốn mang họ Bùi nữa. Con muốn theo họ của nương.”

“Con muốn tên là Thẩm Chiêu Chiêu.”

Cổ họng ta nghẹn lại, ôm lấy con bé.

“Được!”

Ta dẫn con đến nha môn sửa hộ tịch, sau đó lại đến tiêu cục, đặt một chiếc xe ngựa năm ngày sau khởi hành xuống Giang Nam.

Trên đường trở về, ta gặp tiểu nhị của tửu lâu.

“Thẩm nương tử, chưởng quầy bảo ta đến báo một tiếng. Hỷ yến ba ngày sau đã chuẩn bị xong rồi, người còn dặn dò gì nữa không?”

Ba ngày sau là lần thứ bảy Bùi Cảnh Hành hứa sẽ thành thân với ta.

Bảy năm nay, lần nào chàng cũng nói sẽ cho ta và Chiêu Chiêu một danh phận.

Nhưng lần nào chàng cũng thất hứa.

Ta lắc đầu.

“Không cần nữa. Dù sao chàng cũng chẳng có thời gian đến.”

Hỷ yến này có tổ chức hay không cũng chẳng còn liên quan đến ta nữa.

Khi trở về sân, Bùi Cảnh Hành vẫn không có mặt.

Trên bàn lại xuất hiện thêm một chiếc hộp gấm.

Ta mở ra nhìn, bên trong là một con ngựa sứ được điêu khắc vô cùng tinh xảo.

Chiêu Chiêu đưa tay sờ thử, đôi mắt lập tức sáng lên, giọng nói cũng trở nên hào hứng.

“Là cha tặng sao?”

“Có lẽ vậy.”

Con bé cầm con ngựa sứ lên, vuốt ve một lúc rồi ánh mắt dần ảm đạm.

“Nương, con ngựa này không biết chạy, cũng không có cha dắt.”

“Chỉ là vật chết mà thôi.”

Nhìn vẻ thất vọng của con gái, lòng ta tràn đầy chua xót.

Buổi chiều, ta thu dọn y phục và thuốc của Chiêu Chiêu vào hành lý.

Khi thu dọn hộp trang sức, ta tìm thấy một quyển sổ cũ đã ố vàng.

Bên trong ghi lại quá trình trưởng thành của Chiêu Chiêu suốt những năm qua.

Từng chữ từng câu đều do chính tay ta viết xuống, thời gian cũng được ghi chép vô cùng chi tiết.

Chiêu Chiêu tròn một trăm ngày.

Chiêu Chiêu lần đầu tiên biết đi.

Chiêu Chiêu lần đầu tiên gọi cha.

Ta đỏ mắt lật sang trang sau, trên đó rõ ràng viết:

Chiêu Chiêu tròn một trăm ngày, Bùi Cảnh Hành xuất chinh chưa về.

Chiêu Chiêu lần đầu tiên biết đi, Bùi Cảnh Hành bận phòng thủ thành trì.

Chiêu Chiêu lần đầu tiên gọi cha, Bùi Cảnh Hành đang luyện binh trong quân doanh.

……

Suốt những năm qua, mọi lần chàng vắng mặt trong quá trình trưởng thành của Chiêu Chiêu đều do ta thay chàng tìm lý do che đậy.

Ta ném quyển sổ vào chậu than, sau đó lấy bộ giá y nằm dưới đáy rương ném vào.

Đó là bộ giá y do ta tự tay khâu từng đường kim mũi chỉ.

Đợi suốt bảy năm vẫn chưa có cơ hội mặc.

Giờ ta cũng không cần nữa.

Ngọn lửa lập tức nuốt chửng bộ giá y.

Đúng lúc ấy, cửa viện bị đẩy ra.

Bùi Cảnh Hành sải bước đi vào, vừa nhìn thấy bộ giá y chưa cháy hết trong chậu than, chàng lập tức cau mày.

“Nàng còn muốn gây chuyện đến bao giờ? Chẳng qua chỉ là một sinh thần thôi, nhất định phải làm mọi chuyện khó coi như vậy sao?”

“Ôn Lan và con gái cô độc không nơi nương tựa, ta chăm sóc họ nhiều hơn một chút thì có gì sai? Nàng so đo từng chút như vậy, sau này làm sao làm chủ mẫu phủ tướng quân?”

Ta nhìn chàng, bình tĩnh nói từng chữ:

“Nếu chàng cảm thấy ta không xứng, vậy cứ để nàng ta làm chủ mẫu là được.”

Bùi Cảnh Hành im lặng một thoáng, sau đó lập tức nổi giận.

“Thẩm Diên, nàng đúng là không thể nói lý!”

Nói xong, chàng phất tay áo quay người bỏ đi.

Chàng vừa đi khỏi, nha hoàn ở sân đối diện đi qua hành lang, tiếng cười truyền đến.

“Hôm qua Bùi tướng quân cùng Cẩm Họa tiểu thư đón sinh thần, còn tặng một bộ đồ cưỡi ngựa mới may. Cẩm Họa tiểu thư thích lắm.”

“Trong phủ ai mà chẳng biết Bùi tướng quân đối xử với Cẩm Họa tiểu thư chẳng khác nào con gái ruột.”

“Người ở viện bên cạnh không danh không phận suốt bảy năm mà thật sự tưởng mình là phu nhân tướng quân sao? Theo ta thấy, Ôn nương tử mới giống chủ mẫu hơn.”

Ta đứng nguyên tại chỗ, lòng đau xót vô cùng.

Thứ Chiêu Chiêu nhận được chỉ là một con ngựa sứ không biết chạy.

Còn Cẩm Họa lại nhận được một bộ đồ cưỡi ngựa mới.

Đúng lúc này, Chiêu Chiêu từ trong phòng chạy ra, vành mắt đỏ hoe.

Ta ôm lấy con bé, nước mắt cũng rơi xuống.

Chiêu Chiêu mới bảy tuổi.

Thế nhưng đã nếm đủ mùi vị của thất vọng.

Chương 3

Một ngày trước khi rời đi, Bùi Cảnh Hành đột nhiên trở về, trong tay còn cầm theo bánh hoa quế mà Chiêu Chiêu thích nhất.

Chiêu Chiêu đang ngồi trên ghế đọc sách.

Nghe thấy tiếng bước chân, con bé ngẩng đầu nhìn chàng một cái rồi lại cúi đầu xuống.

Bùi Cảnh Hành đứng ngoài cửa, dường như có chút không quen.

Trước kia mỗi lần chàng trở về, Chiêu Chiêu đều lao tới ôm chân chàng, ngẩng khuôn mặt nhỏ gọi cha.