Thân phận này.

Sẽ không biến mất vì tôi đã nghỉ hưu.

Cũng sẽ không giảm giá trị vì tôi đã có tuổi.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ trường y.

“Giáo sư Lâm, buổi diễn thuyết tuần sau, các sinh viên đều rất mong đợi.”

“Giáo án của cô đã chuẩn bị xong chưa ạ?”

“Chuẩn bị xong rồi.”

“Thế thì tốt quá.”

“Đúng rồi, giáo sư Lâm, có mấy nghiên cứu sinh muốn bái cô làm thầy.”

Tôi sửng sốt một chút.

“Tôi đã nghỉ hưu rồi.”

“Nhưng kinh nghiệm của cô là tài sản quý giá nhất.”

“Mấy sinh viên này đều là những sinh viên tốt nghiệp xuất sắc năm nay, họ đích danh muốn theo học cô.”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Vậy thì gặp mặt xem sao.”

Cúp điện thoại, trong lòng tôi trào dâng một luồng hơi ấm.

Vẫn còn người cần tôi.

Không phải vì quan hệ huyết thống.

Mà bởi vì năng lực chuyên môn của tôi.

Cảm giác được cần đến này, hoàn toàn khác biệt so với việc được con trai cần đến.

Buổi chiều, tôi đi đến thẩm mỹ viện.

Đã đến lúc phải chăm chút lại bản thân thật tốt rồi.

Chuyên viên làm đẹp là một cô gái trẻ, rất hoạt ngôn.

“Dì ơi, da dì bảo dưỡng tốt thật đấy.”

“Cảm ơn cháu.”

“Trông dì trẻ ghê, hoàn toàn không giống ngoài sáu mươi chút nào.”

Tôi mỉm cười.

“Tâm thái tốt, thì con người tự khắc trẻ ra.”

“Dì đúng là biết cách chăm sóc.”

“Giống như mẹ cháu ấy, ngày nào cũng xoay quanh đứa con của em trai cháu, cả người già đi hẳn chục tuổi.”

Tôi nghe vậy, không nói gì.

Tôi của trước kia, suýt chút nữa cũng bước vào con đường đó.

May mắn thay, tôi đã kịp thời tỉnh ngộ.

Làm đẹp xong, tôi đi dạo quanh trung tâm thương mại một vòng.

Tự mua cho mình mấy bộ quần áo mới.

Sau khi nghỉ hưu, tôi chưa từng sắm sửa cho bản thân đàng hoàng.

Trước kia luôn nghĩ đến chuyện tiết kiệm tiền cho con trai.

Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Nó cần tôi tiết kiệm tiền sao?

Cái nó cần, chỉ là một cô bảo mẫu miễn phí.

Buổi tối, tôi thay bộ quần áo mới mua, soi mình trong gương.

Trông minh mẫn hẳn lên.

Điện thoại reo.

Là Hiểu Đình.

“Mẹ, chuyện lần trước, là do thái độ của con không tốt.”

“Mẹ đừng giận nhé.”

Tôi không tiếp lời.

“Mẹ, mẹ có đang nghe không?”

“Đang nghe.”

“Vậy mẹ còn giận không?”

“Mẹ không giận.”

“Thế thì tốt rồi.”

Hiểu Đình thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy cuối tuần này mẹ sang nhà ăn cơm nhé.”

“Không đi nữa.”

“Tại sao ạ?”

“Sợ làm phiền gia đình các con.”

Giọng Hiểu Đình cất cao.

“Mẹ, mẹ có thể đừng lúc nào cũng nói câu này được không?”

“Vậy con có thể nói cho mẹ biết, lúc nào thì mẹ có thể tới, lúc nào thì mẹ không thể tới không?”

“Mẹ lúc nào cũng có thể đến mà.”

“Vậy sao?”

Tôi bật cười.

“Thế ngày mai mẹ đến nhé?”

Hiểu Đình ngập ngừng một lát.

“Ngày mai không tiện lắm, bọn con có hẹn với bạn rồi.”

“Con xem, chính con cũng cảm thấy mẹ đến thì không tiện mà.”

“Thế thì khác!”

“Khác ở chỗ nào?”

Hiểu Đình không nói chuyện nữa.

Tôi cũng không lên tiếng.

Sự im lặng kéo dài nửa phút.

Cuối cùng, Hiểu Đình cúp máy trước.

Tôi đặt điện thoại sang một bên.

Tiếp tục đọc cuốn sách mới mua.

Đó là một chuyên luận về lão khoa.

Rất dày, rất chuyên môn.

Nhưng tôi lại đọc một cách say sưa.

Đây mới là thế giới của tôi.

Không phải là những câu chuyện vặt vãnh gia đình.

Không phải là sự nhìn mặt đoán ý.

Mà là từng vấn đề y học cụ thể.

Là từng đường lối chẩn đoán rõ ràng rành mạch.

Đêm khuya, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số lạ.

“Xin hỏi có phải giáo sư Lâm không ạ?”

“Là tôi.”

“Chào bác sĩ, cháu là bệnh nhân mười năm trước của bác, Vương Phương.”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Là bệnh nhân u nang buồng trứng đó à?”

“Đúng đúng đúng!”

Đầu dây bên kia rất kích động.

“Bác vẫn nhớ cháu!”

“Nhớ chứ.”

“Giáo sư Lâm, hôm nay cháu đặc biệt gọi điện đến để cảm ơn bác.”

“Mười năm trước bác đã cứu mạng cháu, bây giờ con gái cháu đã vào tiểu học rồi.”

Tôi cười.

“Thế thì tốt quá.”

“Giáo sư Lâm, bác vẫn còn làm ở bệnh viện chứ ạ?”

“Cháu muốn đưa con gái đến thăm bác.”

“Tôi nghỉ hưu rồi.”

“Hả?”

Vương Phương vô cùng kinh ngạc.

“Bác nghỉ hưu sớm vậy sao?”

“Đến tuổi rồi.”

“Vậy thì tiếc quá.”

“Không có gì đáng tiếc, cuộc sống hiện tại của tôi rất ổn.”

Cúp điện thoại, tôi nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ.

Bệnh nhân từ mười năm trước, vẫn còn nhớ tôi.

Lại còn đặc biệt gọi điện thoại đến cảm ơn.

Cảm giác được ghi nhớ này, vô cùng ấm áp.

Ấm áp hơn nhiều so với những sự cần đến đầy đạo đức giả của con trai.

Ngày thứ tư, con trai lại đến.

Lần này nó dắt theo Lạc Lạc.

Đứa trẻ nhìn thấy tôi, vô cùng hớn hở.

“Bà nội!”

Tôi bế thằng bé lên.

“Lạc Lạc, có nhớ bà nội không?”

“Nhớ ạ!”

Đứa trẻ rất thành thực.

Con trai đứng ở cửa.

“Mẹ, bọn con có thể vào không?”

Tôi né người nhường đường.

“Vào đi.”

Lạc Lạc chạy lăng xăng trong phòng khách.

“Bà nội, đây là cái gì vậy?”

Thằng bé chỉ vào những chiếc cúp trên kệ sách.

“Đây là giải thưởng bà nội từng nhận được lúc trước.”

“Nhiều quá!”

Lạc Lạc đếm.

“Một cái, hai cái, ba cái…”

Con trai bước tới, nhìn những chiếc cúp và bằng khen đó.

“Mẹ, những thứ này sao lúc trước con chưa từng thấy qua?”

“Con chưa bao giờ hỏi mà.”

Tôi nói.

“Con…”