“Vâng, nghỉ hưu rồi.”

“Vậy con cái chị chắc chắn là rất hiếu thảo nhỉ?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Cũng không hẳn.”

Bác tài xế thở dài.

“Thanh niên bây giờ ấy mà, đều bận rộn với cuộc sống nhỏ của riêng mình.”

“Làm gì còn để tâm chăm lo cho bố mẹ nữa.”

Tôi mỉm cười.

Không đáp lời.

Về đến nhà, trước cửa đặt một giỏ hoa quả.

Là con trai gửi tới.

Còn kèm theo một tấm thiệp.

“Mẹ, cuối tuần này nhất định phải đến. Lạc Lạc nhớ mẹ.”

Tôi xách giỏ hoa quả vào nhà.

Tấm thiệp vứt thẳng vào thùng rác.

Lạc Lạc nhớ tôi?

Nếu thật sự nhớ, tại sao nửa năm nay một cuộc điện thoại cũng không có?

Nếu thật sự nhớ, tại sao chỉ lúc nào cần tôi thì mới nhớ ra?

Tôi ngồi trên sô pha, gọi một cuộc điện thoại cho người bạn học cũ.

“Bác sĩ Lý, hội nghị tháng sau, chúng ta cùng đi nhé.”

“Được thôi! Đúng lúc tôi cũng định đi.”

“Cùng đặt khách sạn nhé?”

“Đồng ý.”

Cúp điện thoại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Đây mới là cuộc sống của tôi.

Không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai.

Không cần phải đoán tâm tư của bất kỳ ai.

Tôi là chính tôi.

Cuối tuần đến.

Tôi không đi đến nhà con trai.

Mà đi đến viện phúc lợi.

Mỗi tháng, tôi đều đến đây khám bệnh từ thiện một lần.

Lũ trẻ nhìn thấy tôi, đều rất vui mừng.

“Bà Lâm!”

“Bà Lâm đến rồi!”

Tôi cười xoa đầu bọn chúng.

“Sức khỏe đều tốt cả chứ?”

“Tốt ạ!”

Viện trưởng đi tới.

“Bác sĩ Lâm, cô lại đến rồi.”

“Việc nên làm mà.”

“Bọn trẻ đều rất thích cô.”

Tôi nhìn những đứa trẻ này.

Chúng không có cha mẹ.

Nhưng nụ cười của chúng, còn chân thành hơn rất nhiều đứa trẻ mà tôi từng thấy.

Sau khi buổi khám bệnh kết thúc, tôi nhận được những cuộc gọi liên hoàn như đòi mạng của con trai.

Hơn mười cuộc gọi nhỡ.

Còn có cả đoạn tin nhắn thoại dài của Hiểu Đình.

Tôi bấm nghe một câu.

“Mẹ, hôm nay rốt cuộc mẹ làm sao vậy? Đã nói là đến, mẹ lại cho bọn con leo cây…”

Tôi tắt đi.

Nhắn lại cho con trai một tin.

“Có việc, không đi được.”

Vài giây sau, điện thoại gọi đến.

Tôi không nghe máy.

Lại gọi.

Vẫn không nghe máy.

Cuối cùng, con trai gửi đến một tin nhắn.

“Mẹ, mẹ thay đổi rồi.”

Tôi trả lời.

“Đúng, mẹ thay đổi rồi.”

“Mẹ cuối cùng cũng học được cách không làm phiền người khác.”

Gửi đi.

Nhét điện thoại vào trong túi.

Đưa bọn trẻ đi đến khu vui chơi.

Ánh nắng rất đẹp.

Tiếng cười của bọn trẻ rất ngọt ngào.

Tôi chợt cảm thấy.

Cuộc sống như thế này, mới là thứ tôi mong muốn.

Buổi tối về đến nhà, dưới lầu có con trai đang đứng đó.

Trông nó có vẻ rất mệt mỏi.

“Mẹ, con đợi mẹ cả chiều nay.”

Tôi mở cửa.

“Có chuyện gì không?”

“Hôm nay tại sao mẹ lại không tới?”

“Mẹ đã nói rồi, mẹ có việc.”

“Việc gì lại quan trọng hơn cả sinh nhật của Lạc Lạc?”

Tôi thay giày, đi vào phòng khách.

“Đi khám bệnh từ thiện ở viện phúc lợi.”

Con trai sững sờ.

“Cái gì?”

“Mỗi tháng mẹ đều đến viện phúc lợi khám bệnh miễn phí một lần.”

“Hôm nay đúng lúc lại là ngày đã hẹn.”

Con trai bước theo vào.

“Sao mẹ chưa bao giờ nói qua?”

Tôi nhìn nó.

“Con chưa bao giờ hỏi qua.”

“Mẹ…”

“Trong mắt các con, mẹ chỉ là một bà già nghỉ hưu ở nhà không có việc gì làm.”

Tôi ngắt lời nó.

“Đúng chứ?”

Con trai hé miệng.

“Con không nghĩ như vậy.”

“Vậy con nghĩ như thế nào?”

“Cảm thấy mẹ nghỉ hưu rồi, thì nên xoay quanh phục vụ các con?”

“Lúc cần thì gọi một tiếng, mẹ liền lật đật chạy tới?”

“Lúc không cần, tốt nhất nên tránh xa một chút, đừng làm phiền gia đình các con?”

Giọng nói của tôi rất bình tĩnh.

Nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng.

Sắc mặt con trai trắng bệch.

“Mẹ, con thực sự không có…”

“Con có hay không, trong lòng con tự rõ.”

Tôi ngồi xuống sô pha.

“Nói đi, hôm nay đến đây có chuyện gì?”

Con trai im lặng một lúc.

“Không có chuyện gì, chỉ là muốn trò chuyện với mẹ thôi.”

“Bây giờ nói xong chưa?”

“Mẹ!”

Giọng con trai hơi run rẩy.

“Tại sao mẹ lại phải làm như thế?”

Tôi nhìn nó.

Đứa con do một tay tôi nuôi nấng khôn lớn.

Từng phụ thuộc vào tôi như thế.

Bây giờ lại cảm thấy tôi là gánh nặng.

“Mẹ chỉ đang học theo con mà thôi.”

Tôi nói.

“Ý gì cơ?”

“Thái độ của con đối với mẹ ra sao, thì thái độ của mẹ đối với con thế ấy.”

“Công bằng, không phải sao?”

Con trai đứng sững ở đó, không nói được nửa lời.

Cuối cùng, nó quay người rời đi.

Tiếng cửa đóng lại rất nhẹ.

Nhưng tôi biết.

Có một số thứ, đã không thể quay lại như xưa được nữa.

Tôi đứng dậy đi vào phòng sách.

Mở máy tính, tiếp tục viết bài.

Biên tập viên của tạp chí 《Tiền Y tế》 nhắn tin tới.

“Giáo sư Lâm, chúng tôi đã đọc qua bài viết của cô rồi, vô cùng xuất sắc.”

“Khi nào có thể chốt bản thảo ạ?”

Tôi trả lời: “Trong tuần này.”

“Tuyệt quá, chúng tôi sẽ cho đăng ngay vào kỳ sau.”

Tắt khung trò chuyện.

Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình máy tính.

Những chữ này, là sự đúc kết kinh nghiệm ba mươi năm qua của tôi.

Mỗi một câu, đều có thể cứu sống một mạng người.

Đây mới chính là giá trị của tôi.

Chứ không phải làm một vú em gọi dạ bảo vâng.

Không phải làm một kẻ công cụ bị sai bảo hô hoán.

Tôi là bác sĩ Lâm.

Là giáo sư Lâm.

Là người từng cứu vô số mạng người trên bàn mổ.