Năm em trai tôi bảy tuổi, nó chơi ná cao su, cố ý bắn mù một mắt của tôi.

Mười một năm sau đó, ba mẹ không còn nhìn nó bằng ánh mắt tử tế nữa.

Họ vĩnh viễn vắng mặt trong các buổi họp phụ huynh, Tết mua quần áo mới cũng luôn thiếu phần của nó.

Tôi vẫn luôn cho rằng ba mẹ hận nó đến tận xương tủy.

Cho đến ngày điền nguyện vọng thi đại học.

Tôi thay em trai đăng ký một trường đại học ở tỉnh khác.

Ba mẹ im lặng gắp thức ăn, như thể chẳng nghe thấy gì.

Tôi thuận miệng giải thích.

“Trường đó khá tốt, là trường hệ một duy nhất mà Tiểu Vũ có thể đậu.”

Mẹ tôi lại đột nhiên ném đũa xuống.

“Xa như vậy thì tốt chỗ nào!”

Nước mắt bà rơi xuống không hề báo trước.

“Mười một năm rồi, chúng ta chưa từng cho em trai con sắc mặt tử tế, sao con vẫn không chịu buông tha cho nó?”

“Nó mới là trụ cột tương lai của cái nhà này.”

“Sớm muộn gì con cũng phải gả ra ngoài, là người nhà người khác.”

“Không thể vì một con mắt của con mà bắt em trai con né tránh chúng ta cả đời được.”

Tôi nhìn ba cũng đỏ mắt như vậy.

Bả vai từng chút, từng chút sụp xuống.

Hóa ra chẳng biết từ lúc nào, người mà họ hận đã lặng lẽ biến thành tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng em trai.

Đổi nguyện vọng của em trai về lại trong tỉnh.

Còn tôi, điền một trường đại học phải ngồi tàu hỏa một ngày một đêm cũng chưa chắc tới nơi.

Sau này.

Bọn họ không cần phải giả vờ không yêu nó trước mặt tôi nữa.

……

Sau khi đăng ký nguyện vọng xong, tôi đang định tắt máy thì nhìn thấy trong góc màn hình máy tính có một thư mục.

Nó cực kỳ chướng mắt giữa một đống game máy tính.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi bấm mở nó ra.

Khoảnh khắc nhìn rõ những nội dung bên trong, tôi gần như quên cả hô hấp.

Trong đó toàn là đủ loại hóa đơn.

Máy chơi game Nintendo, 3200 tệ.

Giày bóng rổ hàng hiệu AJ, 4800 tệ.

Thậm chí, ở dưới cùng thư mục.

Còn lặng lẽ nằm đó một bản photo giấy chứng nhận bất động sản màu đỏ.

Căn hộ lớn 140 mét vuông ở Giang Cảnh Nhất Hào, thanh toán toàn bộ 2 triệu tệ.

Đó là khu chung cư cao cấp nổi tiếng nhất, đắt đỏ nhất trong thành phố nhỏ của chúng tôi.

Mà ở góc dưới bên phải của bản photo ấy, còn có một dòng chữ nhỏ thanh tú do chính tay mẹ tôi viết.

【Nay tặng Tiểu Vũ một căn nhà cưới, mong con trai mẹ cả đời thuận buồm xuôi gió.】

Tờ giấy chứng nhận bất động sản màu đỏ ấy như một đám lửa dữ dội bùng cháy trong con mắt phải duy nhất còn lại của tôi.

Thiêu toàn bộ nhận thức trong quá khứ của tôi thành tro bụi.

Cho đến khi lộ ra sự thật trần trụi tận sâu bên trong.

Tôi đột nhiên nhớ lại.

Năm lớp 11, có một chuyên gia nhãn khoa hàng đầu đến huyện chúng tôi giao lưu.

Lúc tôi tái khám vừa hay gặp được.

Chuyên gia kiểm tra mắt trái của tôi.

Trên mặt hiện lên vẻ nghiêm túc.

“Dây thần kinh vẫn chưa hoại tử hoàn toàn, nếu có thể kịp thời lắp loại mắt giả tiên tiến nhất, có thể không khác gì người bình thường.”

“Nhưng phí phẫu thuật và chi phí điều trị về sau cần 300 nghìn tệ.”

Khoảnh khắc nghe thấy 300 nghìn.

Mẹ lập tức ôm chặt tôi, khóc đến xé gan xé ruột.

“Ba trăm nghìn quá đắt rồi, chúng ta chỉ là công nhân bình thường, dù có bán hết tài sản cũng không gánh nổi đâu……”

Ba tôi cũng quay mặt đi, liên tục lau nước mắt, thở dài nói xin lỗi tôi.

Nhìn họ đau khổ như vậy.

Tôi nhịn đau an ủi họ.

Nói tôi không chữa nữa, một con mắt cũng khá tốt.

Sau đó, chuyên gia đích thân gọi điện thoại tới, giọng nói đầy vui mừng.

“Đơn xin hỗ trợ chi phí đã được duyệt rồi, chỉ cần 200 nghìn, bao trọn toàn bộ phẫu thuật và thuốc men, mau đưa đứa trẻ tới đi!”

Đó là lần tôi gần với ánh sáng nhất.

Nhưng ba mẹ im lặng trong điện thoại rất lâu, cuối cùng vẫn từ chối.

Họ nói 200 nghìn cũng là con số trên trời, trong nhà thật sự không lấy ra nổi.

Tôi vẫn luôn cho rằng nhà mình thật sự nghèo.

Không chữa mắt cho tôi là vì bất lực.

Nhưng bây giờ.

Ngày tháng chói mắt trên tờ hóa đơn mua nhà 2 triệu ấy đâm sâu vào mắt tôi.

Ngày 12 tháng 4 năm 2021.

Chỉ cách ngày bọn họ từ chối phẫu thuật.

Vỏn vẹn một tuần.

Họ đã thanh toán toàn bộ, mua cho em trai một căn nhà sang trị giá 2 triệu.

Hóa ra họ không phải không có tiền.

Họ chỉ là không muốn tiêu tiền cho tôi mà thôi.

Hai trăm nghìn tiền điều trị, họ chê đắt, nhưng căn nhà cưới 2 triệu, họ lại mua không hề do dự.

Thậm chí ngay cả tương lai của em trai cũng đã được tính toán chu toàn.

“Két ——”

Cửa phòng bị đẩy nhẹ ra.

2

Ba mẹ cẩn thận bưng một tách trà nóng đi vào.

Trên mặt họ vẫn còn treo vẻ xấu hổ và lấy lòng sau chuyện ném đũa vừa rồi.

“Ninh Ninh à, vừa rồi mẹ nhất thời hồ đồ, cảm xúc hơi kích động, con đừng để trong lòng.”

Ba tôi cũng phụ họa bên cạnh.

“Ba và mẹ con chỉ nói bừa thôi, con đừng xa cách với chúng ta.”

Tôi không nhận tách trà đại diện cho sự tha thứ ấy.

Chỉ chậm rãi quay đầu, dùng con mắt phải duy nhất còn lại lạnh lùng nhìn kỹ bọn họ.

“Thật ra, hai người căn bản chưa từng trách em trai, đúng không?”

Tôi giơ tay chỉ về phía màn hình máy tính.

“Hai người không có tiền chữa mắt cho tôi, lại có tiền mua nhà 2 triệu cho em trai.”

Ba mẹ tôi nhìn theo hướng ngón tay tôi chỉ.

Nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ.

Hoảng loạn và xấu hổ đan xen, cuối cùng biến thành một loại nhẹ nhõm sau khi bị vạch trần.

Tôi đột nhiên hiểu ra tất cả.

Mười một năm nay, họ đã diễn cho tôi xem một vở kịch vụng về mà dài đằng đẵng.

Tết gắp thêm cho tôi một miếng thịt, thỉnh thoảng mua cho tôi một bộ quần áo mới.

Lạnh nhạt với em trai, không cho em trai sắc mặt tử tế.

Tất cả chẳng qua chỉ là diễn cho một mình tôi xem.

Họ dùng loại thiên vị rẻ mạt này để dập tắt lửa giận và oán hận trong lòng tôi.

Chỉ có như vậy.

Tôi không những sẽ không trả thù em trai.

Ngược lại còn vì nó bị lạnh nhạt mà chủ động đau lòng, chăm sóc nó.

Kết quả cũng thật sự đúng như họ mong muốn.

Mỗi lần nhìn thấy ba mẹ vì tôi mà mắng em trai.

Tôi đều cảm thấy chính mình đã hại em trai mất đi một gia đình trọn vẹn.

Vì thế, tôi lén đem toàn bộ tiền tiêu vặt của mình, không giữ lại một xu nào, nhường hết cho em trai.

Mà khi ấy, Lục Vũ.

Trên mặt lại luôn treo một vẻ khinh thường và châm chọc.

Một con mắt của tôi nhìn không rõ.

Cho nên mãi đến bây giờ, tôi mới muộn màng hiểu được ánh mắt đó.

Thật ra nó đã sớm biết, mọi sắc mặt lạnh lùng của ba mẹ đều là giả.

Những buổi họp phụ huynh mà họ không đi, những vẻ mặt lạnh lùng mà họ cố ý làm ra.

Ba mẹ đã bù đắp cho nó gấp nghìn, gấp trăm lần từ lâu.

Nhưng nó vẫn nhìn tôi như nhìn một con hề.

Nực cười dâng hiến những thứ duy nhất mình có cho nó.

Mắt trái vì chua xót cuồn cuộn dâng trào mà bắt đầu đau dữ dội.

Nước mắt lại bị vết sẹo tăng sinh trong hốc mắt chặn đứng lối thoát.

Tôi dùng sức bấm vào lòng bàn tay.

Lặng lẽ vòng qua họ, không quay đầu lại, bước ra khỏi nhà.

“Ninh Ninh! Ninh Ninh, con nghe mẹ giải thích!”

Mẹ tôi hoảng loạn gọi phía sau, cùng ba tôi vội vã đuổi theo.

Bà chặn tôi trên con đường rợp bóng cây trong khu chung cư, nước mắt nói rơi là rơi.

“Bình thường chúng ta đối xử với con còn chưa đủ tốt sao? Con ăn no mặc ấm, đi học thì chúng ta nuôi, con còn muốn thế nào nữa?”

“Em trai con là con trai, sau này cái nhà này còn phải trông cậy vào nó nối dõi tông đường, không xe không nhà thì lấy vợ thế nào?”

Ba tôi thở dài bên cạnh, trong giọng nói đầy vẻ đương nhiên.

“Ninh Ninh, sớm muộn gì con cũng phải lấy chồng, tiêu tiền lên người con chẳng phải là làm lợi cho người ngoài sao?”

“Năm đó em trai con chỉ là một đứa trẻ bảy tuổi không hiểu chuyện, chẳng lẽ con phải ép chết nó, ép chết chúng ta, con mới cam lòng sao?”

Nghe những lời này.

Có thứ chua xót nào đó nổ tung trong lồng ngực tôi, nhưng tôi lại chẳng thể rơi nổi nước mắt.

Bọn họ vĩnh viễn có đạo lý của bọn họ.

Nhưng đạo lý của bọn họ từ đầu đến cuối đều được xây dựng trên sự hy sinh của tôi.

Tôi giằng khỏi tay họ, không mục đích đi trong khu chung cư.

Từng cơn gió oi bức thổi qua, giống hệt buổi chiều mười một năm trước.

Lục Vũ dùng viên bi thép nhắm vào con mèo con vừa mở mắt trong bụi cây.

Lúc đó tôi sợ hãi, hét lớn bảo nó buông xuống.

Nhưng nó lại quay đầu chĩa ná cao su về phía tôi, lộ ra một nụ cười ác ý.

“Đều tại chị dọa mèo con chạy mất, vậy chị thay chúng đi chết đi.”

“Bụp ——”

Dây cao su lập tức bật ra.

Trước mắt tôi chỉ còn một vùng máu tươi mênh mông vô tận.

Giây tiếp theo, cơn đau da thịt bị xuyên thủng.

Khiến tôi đau đến lăn lộn khắp nơi, vừa khóc vừa gọi ba mẹ.

Mà khi ba mẹ tôi chạy tới, phản ứng đầu tiên không phải là đưa tôi đến bệnh viện.

3

Mà là ôm chặt Lục Vũ đang sợ ngây người, liều mạng đẩy nó vào trong nhà.

“Tiểu Vũ đừng sợ, không sao đâu, có mẹ ở đây!”

Ba tôi thì một tay bịt miệng tôi lại, gầm thấp bên tai tôi.

“Nhỏ tiếng thôi! Mày muốn hàng xóm đều nghe thấy, báo cảnh sát bắt em trai mày đi à?!”

Mãi đến khi động tĩnh bên ngoài nhỏ lại, họ mới lén đưa tôi đến bệnh viện.

Mắt trái của tôi vì bỏ lỡ thời gian điều trị tốt nhất.

Hoàn toàn mù hẳn.

Hóa ra từ khoảnh khắc đó, lựa chọn của họ đã được quyết định rồi.

Bất tri bất giác, bước chân tôi dừng lại trước cửa một công ty du lịch.

Trên tủ kính dán ảnh phong cảnh khắp cả nước.

Tôi đột nhiên muốn vào xem thử.

Thành phố tương lai sắp dung nạp tôi, rốt cuộc có dáng vẻ như thế nào.

Trên bức tường ảnh của công ty du lịch treo rất nhiều ảnh gia đình hạnh phúc.

Bên bờ biển, hoặc dưới chân núi tuyết.

Tôi nghiêm túc nhìn từng tấm một.

Không thể kìm được mà dâng lên một sự ngưỡng mộ mãnh liệt.

Lớn đến từng này, tôi chưa từng rời khỏi thành phố này.

Hồi nhỏ, mỗi lần cầu xin ba mẹ đưa tôi ra ngoài, họ luôn thoái thác.

“Ba mẹ nào có tiền rảnh rỗi để đi du lịch?”

Nghe xong, tôi luôn rất áy náy, cảm thấy là mình liên lụy đến họ.

Dù sao những kỳ nghỉ hiếm hoi và khoản tích góp ít ỏi của họ.

Đều phải vì tôi mà bôn ba đến các nơi khác nhau để tìm bác sĩ.

Nhưng giây tiếp theo.

Ánh mắt tôi đột nhiên dừng lại trên một bộ ảnh gia đình ở góc tường ảnh.

Dưới bầu trời xanh mây trắng của thảo nguyên Khoa Nhĩ Thấm, ánh mắt Lục Vũ sáng rực khi ngồi trên lưng ngựa.

Ba mẹ một trái một phải bảo vệ nó, mặt đầy yêu thương.

Mà thời gian ký ở góc dưới bên phải lại là mười một năm trước.

Khi đó, mắt tôi vừa mới mù.

Tôi nằm trên chiếc giường bệnh lạnh lẽo trong bệnh viện, chờ ca phẫu thuật thứ hai.

Ba mẹ nói phải đưa em trai đi nơi khác, tìm bác sĩ nhãn khoa tốt nhất cho tôi.

Hóa ra họ lừa tôi.

Thật ra họ đã đưa em trai đi du lịch thảo nguyên.

“Gia đình này tôi nhớ rất rõ, hầu như năm nào cũng đăng ký tour của chúng tôi.”

Chị hướng dẫn viên nhìn theo ánh mắt tôi, cười bắt chuyện.

“Nói là đứa trẻ thấy máu nên sợ để lại bóng ma tâm lý, cố ý bỏ nhiều tiền đưa đứa trẻ đi chữa lành tâm trạng.”

“Làm cha mẹ ấy mà, đúng là cha mẹ vĩ đại nhất trên đời.”

Mỗi một chữ chị ấy nói ra.

Đều giống như một lưỡi cưa cùn, sống sượng kéo xé trái tim tôi.

Mắt trái của tôi không chảy được nước mắt.

Chỉ có mắt phải, nước mắt nóng hổi lập tức vỡ đê.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Vì sao mỗi lần họ đi nơi khác “tìm bác sĩ”, luôn cố ý dẫn theo Lục Vũ.

Khi ấy, tôi còn ngây thơ cho rằng.

Ba mẹ dẫn theo em trai là sợ nó ở nhà khiến tôi phiền lòng.

Bây giờ nhìn lại, đó vốn là chuyến đi thuộc về ba người bọn họ.