Năm em trai tôi bảy tuổi, nó chơi ná cao su, cố ý bắn mù một mắt của tôi.
Mười một năm sau đó, ba mẹ không còn nhìn nó bằng ánh mắt tử tế nữa.
Họ vĩnh viễn vắng mặt trong các buổi họp phụ huynh, Tết mua quần áo mới cũng luôn thiếu phần của nó.
Tôi vẫn luôn cho rằng ba mẹ hận nó đến tận xương tủy.
Cho đến ngày điền nguyện vọng thi đại học.
Tôi thay em trai đăng ký một trường đại học ở tỉnh khác.
Ba mẹ im lặng gắp thức ăn, như thể chẳng nghe thấy gì.
Tôi thuận miệng giải thích.
“Trường đó khá tốt, là trường hệ một duy nhất mà Tiểu Vũ có thể đậu.”
Mẹ tôi lại đột nhiên ném đũa xuống.
“Xa như vậy thì tốt chỗ nào!”
Nước mắt bà rơi xuống không hề báo trước.
“Mười một năm rồi, chúng ta chưa từng cho em trai con sắc mặt tử tế, sao con vẫn không chịu buông tha cho nó?”
“Nó mới là trụ cột tương lai của cái nhà này.”
“Sớm muộn gì con cũng phải gả ra ngoài, là người nhà người khác.”
“Không thể vì một con mắt của con mà bắt em trai con né tránh chúng ta cả đời được.”
Tôi nhìn ba cũng đỏ mắt như vậy.
Bả vai từng chút, từng chút sụp xuống.
Hóa ra chẳng biết từ lúc nào, người mà họ hận đã lặng lẽ biến thành tôi.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng em trai.
Đổi nguyện vọng của em trai về lại trong tỉnh.
Còn tôi, điền một trường đại học phải ngồi tàu hỏa một ngày một đêm cũng chưa chắc tới nơi.
Sau này.
Bọn họ không cần phải giả vờ không yêu nó trước mặt tôi nữa.
……
